马剑

提到古巴，人们总会很容易联想到上好的雪茄、色彩斑斓的建筑和热情的居民，还有一个世界各国年轻人经常穿在身上的经典革命形象——穿着夹克，戴五角星贝雷帽、留一头齐肩卷发，坚毅地望向远方的切·格瓦拉。

出生于阿根廷的格瓦拉与卡斯特罗兄弟一起领导了古巴革命，曾被授予“古巴公民”的身份。随后，他又前往刚果、玻利维亚等国继续领导反帝国主义游击战争，不幸被玻利维亚政府军逮捕，遭到枪决。尽管斯人已逝，关于他的事迹却流传各地，切·格瓦拉至今在世界各国的左翼群体中都受到欢迎和推崇，被“粉丝”称为“完美的人”、“浪漫冒险家”。

如今，在古巴，切·格瓦拉仍“无处不在”。走在哈瓦那的大街小巷，到处都能看到涂画在墙上的切·格瓦拉肖像。其中最显眼的莫过于哈瓦那革命广场后方一幢当地政府大楼外墙上的巨幅切·格瓦拉像，上面还写着“永远走向胜利”，几乎每一个来到哈瓦那的人都能看到。与切·格瓦拉相关的纪念品，尤其是他那顶标志性的贝雷帽，更是被商贩们摆放在最显眼的位置。

许多古巴人是从小唱着切·格瓦拉的歌长大的。听当地人说，现在，古巴小朋友每天要在国旗下宣誓：我们会成为切·格瓦拉。学校的课本同样会将切·格瓦拉的英雄事迹写进去，让每一个人从小学习。

不过，有一点却很意外。不像其他国家，在古巴，我几乎没有看到穿着印有切·格瓦拉头像T恤衫的年轻人，也很少听到有人主动谈论他。我好奇地问房东的儿子凯文：“你们难道不喜欢切·格瓦拉吗？”

“当然不是，我们喜欢他，但是把他放在心里就好了，为什么要把他穿在身上？”在他看来，“把切·格瓦拉穿身上”是很庸俗的行为。没有古巴人会刻意以某种仪式来纪念切·格瓦拉，他们更多是默默地在心里纪念他。

直到现在，不论年长者还是年轻人，对切·格瓦拉大多都怀有深深的感情，但这种感情却是完全不同的。今年已经70多岁的房东杰恩告诉我，和卡斯特罗兄弟一样，切·格瓦拉是古巴革命的重要领导者，不是他们的话，现在的古巴政府可能还只是美国的傀儡。大概出于相同的革命追求，古巴老人對切·格瓦拉十分认可。

年轻人则完全不同。他们不太关心革命理想，反倒被切·格瓦拉的叛逆经历吸引。凯文告诉我，他最喜欢的电影是《摩托日记》，这部片子讲述了学生时代的切·格瓦拉在1951年间与好友以骑摩托车的方式环游南美一圈的故事。切·格瓦拉吸引凯文的另一点，是古巴革命成功后，切·格瓦拉放弃了在古巴优越的待遇，选择在非洲和南美洲“继续革命”，这种离经叛道让凯文十分佩服。他的女友露西更直接，她表示，喜欢切·格瓦拉唯一的理由是他长得太帅了。

不仅是古巴人，许多外国人对切·格瓦拉也很是着迷。不少外国游客会专程跑到距哈瓦那300多公里的圣克拉拉，只为瞻仰切·格瓦拉的墓地。这座城市当初就是切·格瓦拉在古巴革命期间从独裁统治者手中夺取的，因此也被称为“切·格瓦拉之城”。

位于城市边缘的切·格瓦拉纪念馆，便是他的安息之地。听当地人说，以前美国人是被禁止参观切·格瓦拉纪念馆的，因为古巴人认为杀害他的幕后主谋是美国政府。不过，美国游客自有办法，只要说自己是加拿大人便可蒙混过关，而检查的工作人员也不会较真地盘查游客的国籍。如今，美国和古巴的关系开始正常化，来这里的美国游客越来越多，他们也不需要隐瞒自己的国籍了。

墓室的面积并不大，灯光昏暗。切·格瓦拉的名字被刻在墙壁一颗红星下面，正前方有一处长明火，一旁还有与他一起牺牲的革命战友的名字。走出墓室，旁边是关于切·格瓦拉生平的展览厅，里面收藏了不少他的遗物和照片。离开时，我又回头看了看纪念馆广场上矗立的那座六米多高的切·格瓦拉铜像。远远望去，他看起来孤独而坚毅。