一凡

谁没有幻想过脱离父母后的生活有多么自在放肆？但当我们离开家乡，南下北上，漂泊在大城市不同的出租屋时，才蓦然发现，理想很丰满，现实很骨感。租房，没租过的以为是自由，租过的才知道是渡劫。

第一次租房时，招租的女生引我出了16层电梯，跺跺脚，然后楼道的灯半死不活地亮起来。“还要再往上走三层，是个阁楼。”她矫健地3个台阶一跨步地往19楼移动。那一刻，我仿佛看到怕黑的自己，每天在其中疯狂冲刺的场景。

换地方住？正北三环，24平方米主卧，包水电燃气——同等价格，换个地方，只能租到10平方米的次卧，我还想搬去哪个更好的世界？第一次租房，从学会妥协开始。

同住的女生用客厅堆积的垃圾来欢迎我：“刚回北京，我过几天收拾。”我太天真，才会信了她的邪。室友昼伏夜出，只有日益扩大的垃圾堆提醒着我，她的存在。穷苦的我舍不得花60块钱请保洁，也只能撸起自己的袖子说干就干。

“房子是租来的，生活是自己的。”我反复念叨着这句鸡汤，把喜欢的电影海报贴满房间，用尽力气装点我的小阁楼。就算是以浴霸充当照明灯的无窗卫生间、上得去下不来的地铁、永远修不亮的楼道的灯也不能打败我。但去年杭州的那场高楼火灾，让我有了搬家的心——消防车的云梯到达不了17层，灭火的水也冲不到17层，若房间失了火，我只有跳窗的份儿！

可搬家哪是什么容易的事？房子永远比工作难找，房东永远比中介难找。电话里无论说得多好，中介总是有办法让你“顺便”再多看两套。……