兰秉强

入冬，母亲就捎来腌肉和家酿红酒

我拔去露台花草，种下一畦青菜

然后等待霜冻，我知道

青菜经霜后是它最好的时光

冬天里，我的每个细胞都经历着年月

我清楚生活的每一寸脾气

唯一的，用惯了电磁炉

心中缺一把泥炉和炭火

那年贫穷寒冷中

母亲把蔬菜热辣干炒

病中的父亲，吃得满头大汗

见字如面

父亲大半辈子扎在庄稼丛中

只有在地里他才站得安穩

即使枯瘦身子，被风雨啃成了卷毛边

他依然，要和锄头犁铧讲对称

我已经很难想象他青春的样子

中秋，从老屋翻出当年来信

字体丰腴，开篇写道

“我儿见字如面”