李辉

梵高博物馆引以为傲的不仅仅是收藏有大量梵高的绘画，还有他的七百五十封信，其中最为重要的是他写给弟弟西奥的信。

我们是艺术兄弟了

西奥比梵高小四岁，从童年起他们就亲密无间。两个小孩子头挨头躺在家乡津德尔特的床上时，曾一起憧憬未来，筹划未来。

有一点他俩很相似，就是对上学毫无兴趣。先是梵高自作主张步行30公里，从寄宿的中学溜回家中。父亲觉得他已不可救药，教育也难以奏效，便让他到伯伯在海牙经营的一家画店去，希望艺术能给他以教育。接着弟弟西奥也厌倦了上学。无奈中，父亲为西奥安排了同样的职业，让他到布鲁塞尔跟一位艺术商人学艺。在职业上，梵高让父亲失望，西奥却获得巨大成功。而西奥的成功，又从另一方面造就了梵高的辉煌。

在画店学艺的梵高，得知弟弟前往布鲁塞尔从事同样的职业，不由得欣喜万分。此时的他对自己的能力颇为自信，他觉得作为哥哥，他有能力照顾弟弟，鼓励弟弟对艺术产生兴趣。他当即给弟弟写信，仿佛向世界宣告：“亲爱的西奥，现在我们是艺术兄弟了。”

他们真的成了艺术兄弟。不同的是，他们的位置有所调换。在后来的日子里，反过来是弟弟照料哥哥，是弟弟鼓励哥哥成为一个艺术家。

梵高对经营画店最终失去兴趣，加上一再失恋，他颇为沮丧，好像自己做的一切都是错的。就在此时，在巴黎成功经营一家画店的西奥来信，鼓励哥哥：何不成为一个艺术家，现在就开始练习，画自己的画，然后放在我的画店里卖？

对梵高而言，这无疑是个好消息。“我的弟弟告诉我应该做什么。”他似乎看到了希望，拿起画笔，画家乡田间耕作的邻居。

虽然梵高生不逢时，他对色调的偏爱和特殊处理、他的现代艺术观一直未能得到当时人们的青睐，乐观的西奥也一直未能卖出一幅梵高的作品，但梵高毕竟没有浪费生命，为后人留下了永远的财富。他应该为自己有西奥这样一个弟弟而感到幸福。在他最艰难、最孤独的时候，总是西奥送来温暖。

写给弟弟的信

弗兰克·格鲁斯夫是荷兰研究梵高兄弟生平的专家，他出版了一本画册《文森特与西奥——艺术兄弟》。

据他考证，梵高第一次给西奥写信是在1872年8月，当时哥哥19岁，弟弟15岁。临死前，梵高给西奥写了最后一封信，信纸上还留有点点血迹。

在长达18年的时间里，梵高至少给弟弟写了九百封信，甚至更多。更重要的还不是数量，而是信的长度。随着通信的延续，每封信的字数越来越多，常常写到八页纸甚至更多。

在荷兰家乡生活的梵高，对环境与前途越来越失望。1883年7月22日，一个星期天的傍晚，梵高从海牙写信给弟弟，说他对正在从事的事业感到怀疑。

寄出这封信后不久，梵高未通知西奥，自作主张前往巴黎。他要和弟弟生活在一起，他要看看巴黎，当然他还要了解这里的画家、艺术家们，到底在迷恋、在创造着一个什么样的世界。他也许要寻找自己的位置，但从生活意义上说，他要和亲爱的弟弟住在一起，在弟弟的照料下摸索前行。

梵高来到巴黎，对西奥的经营明显起到推动作用。他对印象派画家的作品有浓厚兴趣，研究梵高的专家认为，这大大影响了西奥对收集印象派作品的态度。

巴黎对西奥是慷慨的。他管理的画店非常成功，他几乎和所有画家都来往频繁，尤其与一批现代绘画的先驱们关系密切，他举办的一系列展览获得成功。

巴黎对梵高而言却非天堂。他的精神一日日坏下去，最终被送到一所精神病院疗养。在那里，他认为自己是清醒的、正常的。他写信给西奥说：

“亲爱的西奥，我想我到这里来是件好事。这座精神病院的人看上去都是疯子，一天到晚都听得到大呼小叫，就像人待在动物园。接着还会有人打架。这里真是让人感到恐怖，不过也还是相当让人放心，因为这里也有和我一样的人。他们也听着走廊上那些怪声怪调和回声。这便是我为什么不太害怕受到攻击的原因。我现在明白，这也是我的病的一部分。我获准到外面画画，可我不喜欢画。眼下我不愿意离开这里。我也许会变得喜欢这里的其他人，他们只是每日、每周、每月、每年在那里等着送吃的来。”

在精神病院里，梵高渴望尽快返回巴黎，回到弟弟和朋友中间。一天，梵高得到好消息，西奥写信说，妻子怀孕了，他就要当父亲了，梵高要当伯伯了。西奥还说，如果是个儿子，就也取名叫文森特（梵高的全名为“文森特·梵高”——编者注）。

西奥果然生了一个儿子，梵高家族又多了个“文森特”。正是这位文森特，履行着管理父辈遗产的职责，后来建立了梵高博物馆。

文森特这个名字，是梵高兄弟深厚情谊的象征。

从起点走到终点

梵高生命的最后日子，是在离巴黎只有30公里的奥维尔度过的。

心境孤独的梵高，精神越来越糟。

即便在逼近生命终点时，梵高仍难以忘怀弟弟的情谊。下面是他在自杀前写给西奥的一封信，信中对往事的回忆，流露出他对弟弟的依依不舍和由衷感激：

“亲爱的西奥，谢谢来信和50法郎。我对未来越来越担忧。我知道，你现在成了家，很难再每个月给我寄钱。你卖不掉我的画我真是抱歉。不过，我还是要打心眼里说：你和所有那些只想卖成名艺术家作品的画商截然不同，他们只想很快赚钱。我这样说，是因为在巴黎和你住在一起时，我总是为此和你争个不休。还记得我指责过你对现代艺术尽力太少吗？不管怎么说，我全身心放在工作中，人也因此变得快疯了。当然，你——我此刻是在神志清醒时非常严肃地说这话的——你，我亲爱的弟弟，你在我的绘画创作中起到了非常重要的作用，是你一直关心着我，是你在经济上资助我。

“有许多事情要说，却无从写起。我承受的实在太多太多：忧虑，孤独，对新的打击的恐惧。”

信中所说的恐惧，终于把梵高的精神压垮。

1890年7月27日，早上9点，梵高跌跌撞撞回到旅店，弯着腰，手紧捂着胸口。他在麦田里用手枪射中了自己胸口。西奥听到这一消息，当即赶到旅店，一直照护他走完最后时光。

两兄弟在这最后的时刻，又仿佛回到了童年。他们紧挨着躺着，枕同一个枕头，就像他们当年在家乡时一样，还在憧憬着未来……

梵高医治无效，两天后与世长辞。西奥悲恸欲绝，身体一下子垮下来，再也没有恢复。在哥哥死去六個月后，他也与世长辞。他们葬在同一块墓地，两块墓碑相邻，就像生前一样，相依为命。他们再也不会分开了。

（林善芝荐自《特别关注》）