刘晓希

远在北京工作的表弟，是姑姑心头最大的牵挂。有一次，我去姑姑家，发现她正在手机上查看北京天气，于是便问她：“查这个有用吗？湖南离北京一千多公里，天远地远，即使下雨也不能帮他送把伞呀？”姑姑笑了，她说这些年都习惯了，表弟在哪里，她就查他那里的天气。

姑姑饶有兴趣地扳着手指头，告诉我这些年来，她都关注过哪些城市：“他在重庆读大学那会，我还没有手机，只好天天盯着电视看重庆的天气预报；后来他读研了，在西安，我开始关注西安；再后来他在北京读博、工作，这些年，我便一直关注着北京的空气质量。算一下，都十三年了呢。”

是不是每个母亲都会关注孩子们走过的城市，关注孩子们走过的每一步？

想起前不久，我的一个好友自驾游去了西藏，他的母亲拎了些礼物过来看我，一番寒暄之后，老人家不好意思地开了口，她说你看看我儿子微信里都发了些什么，看看他情况怎么样。我说您怎么不打电话给他呢。她说打电话怕他在开车，会不安全。

我摸出手机，点开朋友的微信朋友圈，一条一条地让她看。“哦，精神状态看起来还不错。”“哦，怎么没吃中饭就上路了呢，多饿呀……”老人一边看着，嘴里一边嘀咕着。看得出来，老人很担心儿子的安全。

老人用的是老人机，没有微信，隔三岔五，她就跑过来看我手机上的微信朋友圈，直到好友安全返回。当我把这件事告诉好友之后，他痛哭失声。他说母亲得了类风湿关节炎，一走路就痛，虽然我家离他家就五公里的路程，但要转两趟车。