第一封信是立秋那天收到的，信发自航拍现场。信上说，秋高气爽知不知道，天高云淡知不知道。

写信人，当时，就在无人机现场，微风，云淡风轻，航拍很顺利。写信人说，无人机很投入，无人机没心没肺，如入无人之境。

第二封信是处暑那天收到的，其间，隔了十五天。信上说，我某月某日穿过北山路去某某电影院，看一部叫《大象席地而坐》的电影，她看见我的。

是的，是的，那天我已经穿了秋装，就是那种适合席地而坐的长裤长衫。眼镜换了一副无框的，镜片弃用树脂，玻璃感十足。

给她说着了，这部电影还真的就是一个梦。是，关于厌世，关于堕落，关于被安排被设计的命运，跟大象还真的没有半毛钱关系。

写信人说，她昨天的梦，也做得像无人机那样，没心没肺，如入无人之境。先是想到了墨菊，想到一款茉莉花饮料，一支香水，然后是一只瓮或者甏，里面盛满了水，水波涟涟。想到了做Dior广告的那个人，那张红唇，想到了清少纳言，想到了要命的《枕草子》，“如此，愿被负情，愿弃爱，只身之命，轻描淡写即可。”

电影从一个阴沉的早晨开始，在河北一个小地方，某人被家人呵斥，某人被儿女催去养老院，某人跟好朋友的女人睡了，某人又因如厕跟妈妈争执。每个人都想逃离眼下的生活，去往满洲里，那里有一只大象，席地而坐。

席地而坐，汉语的意思是从容，宽大，无所畏惧。像，此刻，你之于冰棍、雪糕、冰激淋，不足以狼吞虎咽。轻描淡写，指的是，贱命一条，任人宰割，一息尚存，即心安，即，善莫大焉。

第三封信，是看电影搭讪认识的女生写的。她写信的目的只有一个，就是问我“为什么电影里面的人物是厌世的，而看完电影却让人热血沸腾”。我当然没有能力回答，我回信说，你应该去问导演。她说，导演已经死了，自杀身亡。

那么，好吧，她说，你就告诉我吧，你为什么要换一副眼镜去看这部电影，难道眼镜会影响电影的观感吗？我说，我换眼镜不是为了电影，是为这个时代。我说，我已经不能用肉眼看世界，起码也得坚持用玻璃看世界。

玻璃？她，显然不是我们同一个梦中环环相扣的人，对于梦，她明显是一个局外人，不知道玻璃的隐喻。

第四封信是白露那天收到的，信上说，你喜欢走路，啊，好啊，但我要告诉你，你最好白天走山上，晚上走河边。因为白天走山上，可以生阳，晚上走河边，可以滋阴。我说，你谁啊？要你管呢！她回信说，我是谁？你不认识？那就算了。

不认识就这么肆无忌惮，不认识就这么剑拔弩张，不认识就这么暧昧，人类的核心问题不是走路，不是生阳，而是不做梦，尤其是不做会飞的梦。

梦中，太阳从西边升起。梦中，你离地半尺地行走。梦中，有一种静坐，叫飞。梦中，有一种获取，叫失物招领。梦中，有人开口，是为了让你闭嘴。

譬如，你搬动玻璃，如果你认为，你搬的仅仅是一块五毫米厚的东西，仅仅是东西，没有渊澄取映，那就大错特错了！譬如，你吃一只番茄，如果你认为，你吃的仅仅是一只叫西红柿的东西，其中没有活物蠢蠢欲动，那就同样大错特错了！

世界是由很多微生物组成的，它们遍布我们周围，它们比我们谦虚，努力，无孔不入。世界也是由很多梦组成的，它们安排并预估我们的未来，它们比我们先知，诚恳，环环相扣。

注意，是环环相扣，不是互联网和媒体热衷的碎片传播。

我知道，更多时候，热水壶是在扮演一个叫口渴口干的男人！更多时候，白露也是在扮演一个叫露结为霜的女人！更多时候，我们都是在扮演无人机，一个叫没心没肺的无人之境！

我也知道，更多时候，秋天，就是取牛奶的早晨，牛奶箱是空的！更多时候，秋天，就是抽烟看报的早晨，抽烟是有害的，看报是为了共同起飞，而这个共同起飞，叫趋之若鹜！

最后一封信，还是那个女生写的，她在信上说，电影《大象席地而坐》，又名《爱在樱花盛开时》。

我说，好吧，就算吧。你说对了，是的，做了个梦，就像收到了一封信。