文星宇

作为一名高中生，我见得最多的分类垃圾箱就是马路边熟悉的白色和绿色的垃圾箱，上面分别写着“不可回收垃圾”和“可回收垃圾”的字样。然而，人们在使用时并没有很好地区分二者，往往绿色垃圾桶里掺杂着实际上不可回收的垃圾，譬如香蕉皮、烂菜叶子等等，而白色垃圾桶内又会混入塑料瓶、废纸等可以回收的垃圾。有时候在黄昏或夜幕中，能碰到拖着小车来捡拾垃圾的人们，他们会仔细地翻出垃圾桶中能够卖钱的垃圾、并塞入大大的蛇皮袋。从某种角度来看，他们较为深入地执行了垃圾分类的工作。此外，环卫工人在清洁卫生之余，也会收集一些塑料瓶和废纸箱。

我在小学阶段曾跟随父母在美国密歇根州安娜堡住过半年。在密歇根大学的校园中，我没有太关注垃圾分类的垃圾箱的存在，或许是因为当时的年龄太小。但是，周末跟随父母去超市购物，我最喜欢去的地方之一就是各种瓶子的回收处。大家排着队，等着把可乐瓶等塑料瓶、各式的玻璃瓶塞进一个个分类回收的窗口，能够回收的瓶子被传送带送入巨大的机器里，不能回收的则被吐出来，然后根据回收瓶子的多少，能够拿到兑换券马上用于超市购物。我开心地捏着小小的兑换券，再把不能兑换的瓶子扔进机器旁边的大垃圾桶。值得注意的是，在回收瓶子之前，需要把塑料瓶盖提前取下来扔进大垃圾桶。

那时，在我家居住的公寓地下室有一个洗衣房。……