孙若茜

1990年马尔克斯来中国访问，他和版权代理人一起先后到了北京和上海。让他们无比惊讶的是，书店里随处可见未授版权的《百年孤独》。他当即愤愤然撂下狠话，“死后150年都不会授权中国出版他的作品。”

马尔克斯当时并不了解，自他在1982年获得诺贝尔文学奖，《百年孤独》就被摆上了中国各大书店最显眼的位置上，那时中国还没有加入版权公约。他无法想象，经过80年代的文学热潮，中国有多少文学青年早已对这部小说的开头倒背如流，又有多少专业作家在它的影响之下，打碎自己已有的文学观念，重新探索了写作道路。

他更不可能知道，22年后，一位叫莫言的中国作家会和他一样摘得诺贝尔文学奖，以及这位作家在80年代时就曾捧着没有版权的《百年孤独》感慨：原来小说还可以这样写！而最让他无法预知的，恐怕是自己在莫言获奖的前一年，收回了气话，《百年孤独》在中国得到授权，重新回到书店显眼的位置上。

不明就里的马尔克斯几乎“参与”了改革开放至今的中国文学发展。其实，他的书最初被翻译，最重要的原因并不是诺奖，而是改革开放——西方文化思想和现代文学作品在国内翻译出版的放开，带来了前所未有的阅读狂潮。70年代末，画面开始变得有些梦幻：人们在半夜到新华书店门口排队，等待那些被重新出版的外国经典名著，他们买《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《堂吉诃德》，读契科夫、莎士比亚。

80年代初，译介的重点开始由“经典”转向20世纪的西方文论和文学创作。……