茅盾

我们到了那有名的“天涯海角”。

从前我有一个习惯：每逢游览名胜古迹，总得先找些线装书，读一读前人对于这个地方的记载、题咏、游记等等。

后来从实践中我知道这不是一个好办法。当我阅读前人的题咏或游记之时，确实很受感染，陶陶然有卧游之乐；但是一到现场，不免有点失望，觉得前人的十分华赡的诗词记骗了我。例如，在游桂林的七星岩以前，我从《桂林府志》里读了好几篇诗、词以及骈四骊六的游记，可是一进了洞，才知道文人之笔之可畏——能化平凡为神奇。

这次游“天涯海角”，就没有按照老习惯，皇皇然作“思想上的准备”。然而仍然有过主观上的想象，以为顾名思义，这个地方大概是一条陆地，突入海中，碧涛澎湃，前去无路。

但是錯了，完全不是那么一回事。所谓“天涯海角”就在公路旁边，相去二三十步，当然有海，就在岩石旁边，但未见其“角”。至于“天涯”，我想象得到千数百年前古人以此二字命名的理由，但是今天，人定胜天，这里的公路是环岛公路干线，直通那大镇，沿途经过的名胜，有盐场、铁矿等等：这哪里是“天涯”？

出乎我的意料，这个“海角”却有那么大块的奇拔的岩石；我们看到两座相依相倚的高大岩石，浪打风吹，石面已颇光滑；两石之隙，大可容人，细沙铺地，数尺之外，碧浪轻轻扑打岩根。我们当时说笑话：可惜我们都老了，不然一定要在这个石缝里坐下，谈半天情话。

然而这些怪石头，叫我想起题名为《儋耳山》的苏东坡的一首五言绝句：