李晓

改革开放40年，一路披荆斩棘的历史，都“写”在我老家那些斑驳的土墙上。我说的是老家村子里墙上的老标语。这些标语向村民宣传改革开放以来国家推出的各项政策，一条接着一条，记录下了这40年的“历史”。

1978年，我刚满9岁。当年12月，一个关乎国家命运的重要会议在北京召开。等会议精神传到老家村子里时，村长从公社开会回来，手里挥舞着一纸文件，在山梁上扯开嗓子喊：“李永德，快点上坡来，接受任务！”

村长喊的这个人，是我一个本家二叔。二叔略通文墨，在村子里也算个文化人。他平时走在村里，总是昂着头挺着胸，有时与人发生争执时，常以一句“你没有文化”来收尾，然后一个人悻悻地离去。

二叔不太合群。每逢接到村里写标语的任务时，是二叔最得意的时刻。我看他提着石灰桶，挥动手里的一把大刷子就开始在墙壁上展示他的好手艺。写标语时，二叔总喜欢半蹲着，仿佛在暗暗运气，随后一气呵成。二叔曾说过一句话：“北京的会议精神，翻过万水千山跑到咱们村来，我得在墙上好好写出来。”

1979年春，二叔在村里山山岭岭的路口、院里土墙、电线杆、渠堰天桥上书写着醒目的标语。春风在村子里兴奋地吹来吹去，处处涌动着一股股热浪。“解放思想，实事求是，团结一致向前看”“一切以经济建设为中心”……二叔刷写下的这些标语，村子里的父老乡亲，有的弄不懂真正意思，二叔也一知半解地给他们讲解着。当年刷写下的这些标语，已成为改革开放初期记忆的“活化石”。