◎ 慕容素衣

桑弧是谁？民国时期的一位导演，和张爱玲曾经合作过电影《不了情》《太太万岁》等。自从他出现在张爱玲的生命中，一直有好事者以猜测他们二人的关系为乐。认识他们的人有否认的，也有肯定的，倒是当事人双方不约而同地保持着沉默。直到很多年以后，才从张爱玲的自传体小说《小团圆》中得以坐实，那个英俊寡言的男二燕山不就是桑弧吗？

那时，张爱玲26岁，一颗心却已经千疮百孔。“胡张之恋”让她从云端上的世家才女一下子沦为汉奸妻子，而且是始乱终弃的那种。汉奸弃妇，人人可戏，有不良之徒在车上趁机占她的便宜，自视甚高的张爱玲一定感觉到满心都是耻辱。

身处泥泞中的人一定渴望着有一双温暖的手能够拽她出泥潭。桑弧的出现恰到好处地抚慰了张爱玲内心的伤痛。

这是一个和胡兰成截然不同的男人：胡兰成口若悬河，桑弧却闷声不响；胡兰成收放自如，桑弧却严肃拘谨；胡兰成信誓旦旦，桑弧却从不许诺。

她到底是如何爱上他的？这是一个谜。《小团圆》中，她给出了答案：她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经面目全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这个阶段。

他们相处的片段只能通过《小团圆》来一一还原。

他拥着她坐着，喃喃地说：“你像只猫，这只猫很大。”说张爱玲像只大猫的，只此他一人。

“你的头发是红的。”他说。斜阳正照在她的头发上。

热恋的时候他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，有什么东西已经在指缝间流掉了。

有时候晚上出去，他送她回来时，不愿意进去，怕她三姑看见，觉着他唐突。两个人就坐在楼梯上，像十几岁的人，无处可去。她无可奈何地嗤笑：“我们应当叫两小。”桑弧笑道：“两小无猜。”

他们之间的感情的确不像“胡张之恋”那样热烈，动辄就欲仙欲死，而是类似呢喃小儿女，有一种两小无猜的单纯和澄澈。

张爱玲和胡兰成在一起时，一开始就昭告天下，这次却很小心，始终维持着地下情。和她同住的姑姑对这段感情很不看好，因为觉得她对他的喜欢远远比不上对胡兰成，还替她抱不平：“我就是气不过，为什么要鬼鬼祟祟？”

除了至亲，没有人知道桑弧的存在，连胡兰成也不知道。有次胡兰成经过上海时来看她，走之后她对桑弧说：“这次和以前不同了，连手都没握过。”

“一根汗毛都不能让他碰。”他突然说，声音很大。

她一面忍着笑，一面觉得感动。

此次，她和胡兰成彻底了断了。如果没有桑弧的话，她可能做不到如此决绝。