王天亮

唐代俱砥禅师，凡有学者参问，唯举一指，无别他言。有一童子于外也学和尚竖指，归而举似师，师以刀断之，童子哀叫走出。师唤童，童子回首，师竖起指头，童子豁然而悟。俱砥禅师是悟道之人，无须多言，只举一根手指，其中自有无穷韵味。童子学浅，不明所以，就效仿师父模样，举起一根手指，只能是邯郸学步，画虎不成反类犬。

魏晋时期是中国历史上一个比较消极的时代，人们从一个乱世中解脱出来，又陷入了另一个乱世之中。门阀世族中的贵族公子们在连绵的战火中失去了对生活的信心，幻想在老庄的思想中得到慰藉。他们相信玄学是人生的真谛，相信一次次清谈会告诉他们关于宇宙一切问题的答案。这一代人没有建功立业、报国求时的愿望，如何挽救乱世，怎样救国救民，答案在他们眼中是那样遥远无形。在这万马齐喑的年代，王羲之却志存高远，他不拘于古，不背乎今，不曾在前人脚底盘泥，而要用自己的双手，让古人为其服务。他将平生博览各种笔法之不同妙用，悉数融于真行草体之中，形成了那个年代书法的最佳体式，更为后世书法字体开辟了新的天地。他虽志不在仕林，却对国事表现出强烈的责任。他关心百姓疾苦，主张“宽和为本”，其均平意识，体恤老弱的做法更是为中国古代所罕见。永和九年，这位“纨绔子弟”和朋友一起在水畔宴饮，写下了著名的《兰亭集序》，终于使他的“天下第一行书”万古流芳。

20世纪60年代是美国历史上一个空前叛逆的时期，冷战的阴云笼罩在每一个人的心头。……