高旭彬

2017年岁末至2018年年初，央视一档新的综艺节目“国家宝藏”带热了许多人在这个春节里的博物馆之旅。作为一个有着逛了二十几年博物馆经历的艺术鉴赏与文博研究的“发烧友”，我不禁想起了自己这么多年来的一些经历与感受。

我的博物馆之旅是从上海博物馆开始的。

20世纪90年代中期，我在上海读书，学的是美术。课程中有大量的古代书画临摹的内容。当时的印刷技术很不发达，画册上的图片印得很模糊，我分到一张元代画家王蒙的《青卞隐居图》，即使印成像挂历那样大小的尺幅，许多细节还是看不出，只好靠猜测，画得一塌糊涂。老师在旁边看看笑了，告诉我说这张画正在上海博物馆的展厅里挂着呢，可以去看看到底是怎么一回事。

上博的新馆当时刚造好不久，位于上海的市中心——人民广场，由于设计与建造优良，很多旅游团甚至都把它当成一个旅游景点来介绍。一个周末，我与同学相约而去，进馆后略了解了一下展厅的布局，就直奔三楼的中国古代绘画馆而去。《青卞隐居图》果然真的在那里挂着。我把脸贴牢展柜上的玻璃，认认真真地看了一遍，果然发现了很多印刷品中看不出的细节。中国古代山水画的核心技法叫“皴法”，这是一种用有规律组合的笔墨来表达不同山石的质地的技法，画家之间的风格区别有时就體现在这之上。王蒙的皴法用笔非常细腻繁复，号称“牛毛细雨皴”。这些层层叠叠的“牛毛细雨”在原作中笔笔分明，可是在印刷品中全都虚糊一片了。……