吴丽玮 张雷

担竿岛的主宰

我对担竿岛的印象是从恐惧感开始的。

担竿岛是珠海万山群岛中离大陆最远的一个岛，1989年，岛上成立了猕猴省级自然保护区。听保护区副主任游奕来介绍说，除了保护猕猴之外，对蟒蛇、罗汉松、黄杨等的保护也是保护区的职责所在。其中“蟒蛇”两个字实在是太刺耳了，出发前几天，我给常年在担竿岛上工作的刘清伟队长打电话：

“刘队长，岛上真的有蟒蛇吗？”

“哎呀说起来就生气，前几天我回市区开会，蟒蛇偷吃了我好几只鸡。”

“那……蟒蛇会攻击人吗？”

“那要看情况了。”

…………

接下来的几天，我始终有点焦虑。

担竿岛是一个东西走向的狭长形岛屿，因形似扁担而得名。多数船只停靠的是位于扁担一头的担竿头码头，岛的另一端叫作担竿尾，保护区位于岛的中间，名字是更加随意的担竿中。在保护区成立几年之前，担竿岛上居民在政府的要求下迁到了担竿镇政府所在的外伶仃岛，现在在担竿头的位置，有些居民又搬回来住，但人数并不多。每星期从香洲港开往担竿岛的船只数量非常少，正常情况下，只在每周一和周三分别有一班船，而一旦海上天气不好，这条航线也会随时中断，岛上物资告急是常有之事。我们去的时候台风带来密集的降雨，听说周六还有一趟七个小时的慢船给担竿岛送货，船上出售二十几个座位，于是趁天气尚可，果断买票出发。

“去担竿的船跟我走。”一个高大的男生拍拍我的肩，“听你用普通话买票，就知道你肯定找不到船的位置。