王珊

鸟类迁徙线

绿色的皮卡车上装满了颜色不一的编织袋，大的盛放被褥，小的放衣服、捕鸟的网具、蔬菜蛋类以及其他零零散散的物件；有的东西则直接套上一个塑料袋，放在洗脸的盆子里。车上能看到的空处，都堆得满满当当的。范强军坐在皮卡的副驾驶位置上，他的皮肤是长年浸润海风后黝黑发亮的颜色。他向前摆了下手，皮卡车缓缓开上长岛通往大黑山岛的轮船甲板。这意味着，他们一年一度的迁徙之旅已经开启了。

每年的9月上旬到10月中旬都是范强军最忙的时候。他是长岛国家级自然保护区环志中心站（简称“长岛环志站”）的站长。环志是做什么的？对于大多数人来说，这可能是个相对陌生的工作，我也是到了长岛后才知道这项工作的具体内容。我们都知道鸟类每年会有大规模的迁徙，从南方飞到北方繁衍，从北方越到南方越冬。但这些鸟最终会选择在哪里停留呢？它们的飞行路线又是什么样子的？每次往返，同一只鸟选择的路线是否一样？鸟类的寿命又有多长？这些，我们都不清楚。

鸟类环志能够回答这个问题。它是用来研究候鸟迁徙动态及其规律的一种重要手段。每年的迁徙季，环志工作者会在鸟类集中的地点，如繁殖地、迁徙地或者迁徙途中停歇的地方进行鸟类捕捉，并将带有国家环志中心通信地址和唯一编号的特殊金属环固定在鸟的小腿上。这样，每一只鸟就有了自己独立的身份证或者号码牌。……