陈婉婷

摘要：在严歌苓的文学王国里，“边缘人”是一种普遍而又特殊的存在。“边缘”常常意味着某种缺失，语言的缺失，人格的缺失，认同的缺失……移民者，作为游走在文化夹缝中的边缘人，他们的缺失恐怕是最多的。边缘的语言和生活状态造就了他们的孤独和善感，这些缺失使得外界的一切物象都直射内心，一草一木都显现得如此强烈甚至“触目惊心”，也会在某个不经意间，激发那些潜伏的思绪与情感、欲望和想象，汩汩而出，一发不可收拾。

关键词：文学；评论

《女房东》里，那条凉滑、缠绵、丝质的衬裙就是这样一种柔弱而激荡的存在，它既是一个等待填充的空项，也是对老柴某种缺失的填充。

正如严歌苓所说，“它要是穿在它的女主人身上，就会马上截断我的想象力，正因为它是一个美丽神秘的空项，可以任由你去填充，它才具有美得触目惊心的效果”，美与想象总是密不可分的，而对于老柴来说，沃克太太本身就是一个神秘的“空项”。从頭至尾沃克太太像一个朦胧模糊的影子，她的生活离老柴如此之近——仅隔一道十阶的木楼梯，但她的本人却始终是被“遮住”的：初次接待老柴的是沃克太太的朋友乔治；与老柴日常接洽的是她的女邻居；她偶尔的柔浅的谢意是通过纸笺传递给老柴的；老柴被允许上楼的时间她永远是不在的；甚至到最后唯一的一次正面相遇也是在断电的黑暗之中——或许老柴看见了，亦是看不清的。然而沃克太太越是遮掩，我们就越想要看清，于是就有了老柴“窥视”的视角。老柴答应无事绝不上楼，便只能透过沃克太太身边的一切物品窥视着她—湿润揉皱的纸巾，细致透顶的内衣，带浅红唇膏印的杯子，以及那件半透明的丝质衬裙，他们具体而细腻的存在，对应的正是沃克太太的缺失。

当客观的物进入了想象的视野，它就已经远远脱离了本身，那些纸巾与杯子在初入老柴心里时远比它本身强烈，它们在感官上的刺激自然而然地引发了精神上的填充，随着对这些具体物象的填充，缺失的沃克太太在我们的眼前也仿佛慢慢变得清晰，音容笑貌举手投足都逐渐完整，但也依旧是朦胧的。

同时，这些的带有私人化物象本身也是一种欲望的象征。四十八岁的老柴跟随妻子移民到美国之后就妻子抛弃了，老柴一面适应着没有女人的生活，一面在上成人大学同时寻思着“找女人一找女人而非谈恋爱，这是老柴性欲望受压抑的暗示，这也是老柴缺失之一。淡绿的浴室，浅红的唇膏印，浅粉的衬裙，这些物象无论从质地还是色彩上都带着私密的女性的气息，这一切对于老柴来说都增强了那个年轻的西方女子的神秘诱惑力。老柴也觉得他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他一方面隐隐带着罪恶感，每次都以一种慌乱或失态来离场；另一方面他又极端冷静，细致地向我们呈现一切颜色、质地、气息的细节；老柴在现实中躲避着沃克太太，他不愿意沃克太太发觉他的窥视，但同时一刻不放松地在精神上对她追踪、盘查，这种矛盾和纠结是老柴对于欲望的表达。老柴默默照顾着沃克太太的生活，自尊和道德感维持着老柴发乎情而止乎礼义的情愫。生活似乎可以永远这样如平静的水面，而现实原则和快乐原则的矛盾斗争让老柴在暗藏的情愫里越陷越深。当老柴走进淡绿色的浴室，看到仿佛浮在一汪水上的浅粉，才明白原来魅惑与危险总是相距不远。

浅粉色的衬裙是整个空间里最令人神驰的美，在关于这条丝质衬裙的叙事中，总是充盈着飘逸的生命感，它那么薄，那么柔软，凉滑而剔透，似有若无，可它又是真实的，是有质感的；它的质感像一捧随时会从指间流走的水，让人想要抓住又不敢用力，像老柴与沃克太太之间说不清的依靠；它魔一般地飘逝、消融，又梦一般地显露、重现，它的消失仿佛只是一个幻觉。最后，老柴托着羽毛一样轻盈跌落的生命，他忍不住抚摸昏迷中的心爱的人儿，又绝不肯让自己的手停留在她的脖颈上，只是挨着她躺下来，让她身体上每一个弧度都吻合到他身上，这里的叙述丝毫没有让人觉得老柴乘人之危或感到鄙夷，而是一种恰到好处的庄严和仪式感，仿佛是在完成对缺失的弥合，那一刻的老柴是完整的。

老柴回到自己的床上仰面躺着，想不起在哪里爱过，也想不起在哪里失落一个爱，是真的想不起来吗？还是自己己无力拾起？离开时，“他像老了一样缓缓转身，缓缓走出去。在他哆嗦的视觉中，还是个如常的太阳。，这段叙事充满了一个缺失者对命运的无力感，他想要的那份完整，无论精神上还是现实中的，对于老柴这样的人来说，终究只是一场捉不到的梦。

当严歌苓以一个女性的想象来填充这个美丽的空项时，尚且心动不止，那么如四十八岁的老柴这样“一个落伍离群，动不动就语塞，又因为语塞而内心感觉变得非常丰富的男性移民，会怎样在心灵和肉体都寂寞的处境中以想象力去填充那诱人的虚空！”。而这两个边缘人——一个漂泊无依的中年的东方男子，一个身患绝症的年轻的西方女子，他们跨越国籍、年龄、性别而相遇，在彼此孤独的世界里相互依存陪伴，找寻生命的安全感；他们各自缺失着，也彼此填充着，在边缘的世界里寻找完整。

这种孤身一人在异国游荡的创伤赋予了严歌苓特别的敏感和体验，在严歌苓的创作中留下印记，而严歌苓也在通过作品对这种创伤进行抗争。在美国“结结实实驻扎下来之后”，敏感的创伤逐渐消退，这类的作品也退出了严歌苓的文学王国。