高玲

东经109度16分，北纬28度30分，在比例尺为1：10000的地图上轻轻打开它，不过一枚硬币大小的地盘，刚好够一粒玉米破土而出。

这是茶峒的位置。

一路呼啸北去的清水江，在湘、川、黔三省交界处转了一个大弯，接纳了东来的洪安河，共同冲刷出一块肥沃的盆地，刚好够武陵山区古人类生息繁衍。

这也是茶峒的位置。

不论是从方位独特的地理形态，还是从剧情多变的历史打量茶峒，亦或从各地五花八门的标签加以考较，我们都可以发现，这座近几年来声势渐起的湘西边城，它表情平静，不动声色，站在离自然、离神灵、离风雨雷电、离草木和泥土，离原始的力量和旺盛的生命最近的地方。

1

越过刚刚犁过的，像书页一般崭新的农田，漫山遍野高调的油菜花，在山坡和田埂上悠闲吃草的水牛，散落在山间的上了年纪的黑色木板房，看着渐渐斜下去的夕阳，淡淡的光影铺在我们前行的道路上，我们又一次在长途奔袭之后抵达了边城茶峒，又见到它的大山葱郁，流水北去，屋舍俨然，和怡然自乐的老人，不知疲倦的孩童。

按照惯常的说法，水是生命之源，山是阳性之根，于是我便笃定地认为，茶峒就是充满了顽强的生命力与生殖力的湘西边地。

且不去回忆武陵山区先民如何从大山走向沃野，在茶峒的水流两侧开垦荒地，种植五谷，驯养牲畜，生儿育女，那是一部从蛮荒走向文明的大书。曾经，这片仅有两户的窝地，今天早已人声鼎沸，并不断有人朝这里涌来，探寻三省边地的神秘文化和清水江水运码头当年的荣光。

只要向历史的深处再进一步，就可以清晰地看到茶峒生长的脉络，所有的巍然与壮阔，热闹与繁华，都与上天赋予的地理条件密不可分。虽然一直远离着政治、经济、文化的中心和主流地带，但三省边地的自然属性，巍然的山势与水运的便利，不断有人沿着沅水、酉水逆流而来，或是顺着清水江而下，到这个叫茶峒的地方落脚生根，或开一阜小店，或谋一份生计。人和船不断出现在茶峒码头，时光的流逝中，茶峒作为武陵山区的重要商埠，清水江沿岸的重量级码头，横空出世，声名远播。于是，士兵、商人、艺人、文人、工匠和教育工作者，带着不同的观念，不同的技艺，不同的文化形式，不同的生产和生活方式，在这被众山环绕的狭窄空间，开始了碰撞与交融，边城小镇开始拥有了开阔的眼光。

与众多因水而生的集市一样，自然条件所带来的繁荣并没有持续太久，水运在公路与铁路等现代交通方式的竞争下节节败退，茶峒也再度恢复到热闹前的静默，曲终人散，百年繁华只留下河流两畔宽阔的泊船码头，整齐的吊脚楼，光可鉴人的青石板路。当然，只要你有一颗细微而敏感的心，只要用眼睛和指尖静静地触摸茶峒，你发现的当然不止这些。繁华早已散去，却有一些东西不会因为时间的冲洗而流走，也不会因时代的激荡而被毁灭、被遗忘，它们仍然倔强地生长在茶峒的泥土里，已经与这片土地融为一体，永不分割。

作为水运交通枢纽的使命结束之后，茶峒人潮涌动、货物堆积的场面再难重现，历史上有名的军事重镇和重要商埠再次陷入封闭与边缘的原始状态。而恰恰是这种自然环境上的与世隔绝，使得茶峒原有的众多古文明元素，幸运地以原形原貌完整保存下来，茶峒古街与木楼便是众多文明形态中的一种。当然，在湘西这块神秘的土地上，如果单从街巷与民居等肉眼可见的景观加以考量和评价，茶峒只能算诸多湘西古镇中平常的一个。然而，若是顺着历史的根须蜿蜒前行，茶峒因为占据“川黔咽喉”举足轻重的地理位置，有着从繁华到沉寂独特的经历与变迁，多种文化形态曾在这片土地上激烈冲撞终至水乳相融，因而，茶峒在湘西的文化版图上又是不可替代的。

正是因为这种贴近自然，不可替代，所以在那乱世之中，从凤凰而来的沈从文先生，以茶峒为故事发生地，以清水江为背景，以茶峒的多情男女为主角，来为茶峒写真。后来，著名导演凌子风带着他的剧组来到茶峒，把翠翠与傩送的故事搬上银幕。不管是那部名为《边城》的小说，还是这部名为《边城》的电影，茶峒人都能为远道而来的游人娓娓道来，帮助每一个远来者，取道文字和故事，深入茶峒悠远而独特的历史。

2

相比与其他古镇的大红大紫，花枝招展，茶峒就像边城的翠翠，穿着粗布印染的衣裳，没有任何钗环的发髻，是一种从山水之中透出来的清亮天然。

茶峒给予每个远来者的，就是它自己的本色表达，素面朝天，而不是浓妆艳抹的忸怩作态。热闹与喧嚣好像都不适合茶峒，它就是那样静静地卧在清水江畔，不对任何一个来人挤眉弄眼。甚至每一座客栈与饭馆，也只是安守在恰当的位置，给世界一条古色古香的幌子。

这就是茶峒人的性格，不急，不争，安然自若，把信用看得比利益更重。沈从文先生在《边城》中这样刻画茶峒人：重义轻利，守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中绅士还更可信任；凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任。在茶峒长达一千米的街市上穿行，可以看到卖扫帚的古稀老人，卖豆腐的中年汉子，卖各色青菜的老年妇女，各种食物和器物沿着长街一路摆开，却听不见或长或短的吆喝。他们就那样静等着顾客前来，就如同今天的边城茶峒，虽然一直是中国文学史上不可不提的重要节点，它仍然不吆喝，不张扬，用沉静内敛的姿态迎接每一个前来寻梦的人。

这还不全是茶峒人的性格。

湘西少田多山，能见着泥土的地方，农人都会见缝插针地种上玉米红薯。年成不好的时候，收成常常不能满足一家人度过寒暑。所以茶峒人都练就了上山入水的绝活，撑船下滩，下水捕鱼，进山打猎采药，都是茶峒人的看家本领。因为生活的自然环境比较恶劣，便在这恶劣的环境中养就了绝不屈服的胆气，天保傩送小小年纪就能像鱼一样凫水，在清水江的上游下游贩送货物。翠翠在暗夜里哭泣，祖父也会严肃地告诉她：不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！

茶峒缺少土地，茶峒人却对土地有着深厚的感情，对从土地上生长出来的万物都珍惜与膜拜。在他们心里，那是上苍的恩赐。甚至他们的很多民族节日，都关乎大地、自然、山地和田野里的出产。端午节捉鸭，中秋节偷瓜，都是对上天赐予的百般感激。每年还傩愿时，大家盛装集合在一起，边跳边唱，感谢自然给予的风调雨顺，五谷丰登。

3

在茶峒能够收获什么，往往取决于你对文化的理解。

如果你习惯于在热闹的游道上与拥挤的人流擦肩，茶峒可能不适合你。茶峒更适合一个人或者几个人，满怀欣赏与寻觅的心情而来，找一家清悠的客栈住下。主人甚至不会把你当成外地人，言谈举止之间没有刻意地逢迎，自然而然地当你是身边日日相见的朋友。

不要以为这是茶峒人对你的轻慢。为了让外地人更容易契人茶峒的历史与内心，古码头、古城墙、白塔、拉拉渡都在四季里静候着你的前往。翠翠岛、百家书法园、名联坊都是依势而建，没有丝毫的突兀，仿佛那就是它该出生和长大的地方，如同横亘在河街上的那棵彎成九十度的柳树，茶峒人从未想过改变它的位置，只用一根树木撑住它的尾端。茶峒给予人的并不是通常意义上的猎奇，或是跟风，反而更多的是一种向历史、向自然、向内心的回归。

我们常常抱怨离自然越来越远，我们的双脚很少踏在泥土之上，我们日常看到的都是经过精心修剪的树木，这是城市化带来的副产品。那么此时此刻，就让我们从忙碌的工作中挤出片刻闲暇，用眼睛，用皮肤，用心灵，去细细品读这座腰围仅两平方公里的世外边城吧。