在南京第二十离休干部休养所里，老兵郎东方为我们找出了他保存的从抗美援朝战场上带回来的东西——一枚勋章和一些战场上拍的旧照片。他颤巍巍来回走着，急迫地翻找，努力地辨认，一次次地拒绝我们每个人的搀扶。

做好了与家人诀别的准备

在郎东方的记忆里，那段“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”所唱的历史，是格外沉甸甸的。尽管入朝前已经写好未注明归期的家信，做好了与家人诀别的准备，可他们对此都不以为意，认为那些美国佬没什么了不起。但很快，随着第二天友军某团二营遭遇美军B-52轰炸机轰炸伤亡很大的消息传来后，他们很快就收到一道“死命令”：严禁出现烟火、严禁高声喧哗……郎东方和战友们才意识到，他们入朝时带的简陋装备，对抗的是美军的榴弹炮、坦克和飞机。装备差距的悬殊加上环境的艰苦，让他们更加坚定了为国赴死的念头，“没准备再回来，都准备随时牺牲。”

合影中活着的只剩他一人

在朝鲜战场，郎东方经历了凶险的第五次战役。其间，无线电失联，通信兵全部牺牲，作为团参谋的他冒着枪林弹雨，跳了5里地的弹坑将信息送达，累到吐血；美1师封锁渡江口，他们两个团冒着大雨过江，被冲走、淹死不少人，齐胸的江水中他是和五六个战友互相紧紧拉着手才过了北汉江……即使战况这般凶险，郎东方却没有如他预想的那样壮烈牺牲。他活了下来。他说，归国后，见到老母亲时是无比高兴的，但在归途中看着身边的物是人非，想起那些同往而未能同归的战友，更多的是因为自己还活着而感到愧疚。

当他陆陆续续从部队留守处取回战前寄管的个人物品时，那些没能盼到自己孩子归来的母亲们，只能收到一張儿子在战前统一拍的照片。之后的两三年里，他一躺在床上就想起那些死去的战友。他记得大部分牺牲战友的姓名，觉得自己必须做点什么。休假期间，他到附近的县城去拜访了一些牺牲战友的亲属，但他没办法给他们带去任何遗物，对于那些牺牲时知道姓名的战友，他能做的，就是告诉其亲属，他们埋在哪个山头，那里插着一个个简单的木牌，上面用小刀刻着战士的名字。郎东方现在还记得一些朝鲜语，“大嫂”叫“阿几姆尼”，“相片”叫“查济”。他轻抚着那些黑白色宝贵的“查济”，上面注有“1951.8.16入朝分别纪念”“于前线”“为解放朝鲜而奋斗”等字样。他向我们指着一张与战友们的合影，“这个不在了，这个、这个都不在了……”指到最后，活着的只剩他一个人。他告诉我们，每场战斗他们都会经过一番情感变化——战前怕仗打不好紧张，战时忘了一切只想消灭敌人。战后的总结大会总是折磨人的，一个连队有时只剩下二三十个人，大家抱在一起失声痛哭，吃不下饭，“想想这个战友，那个战友，都不在了，难受啊……”

除了那些残酷的回忆，郎东方的那段岁月中不乏一些轻松的小插曲。当年21岁的郎东方还是爱玩的年纪，作战间隙，他会猫在战壕里和战友下象棋、跳石头。但空余时间，除了休息，大多还是用来学习。行军时，他们把写着大字的纸贴在前面战友的背包上，边走边念。他说，在战火纷飞中读书，会暂时忘了战争，心里就没那么害旧了。不论在战争还是和平时期，他都不怠于学习。直到今天，他的字迹仍然是清晰娟秀的。原来，战场给他留下的印迹，除了身体上的伤痕和梦境中的战争，还有这些伴随后半生的习惯和素养。

据《解放军报》整理