张晓风

别写我

“别写我——你们写不好的。”

这话，记在作家木心的遗稿中，这种零零散散的句子，他写了很多，虽然碎，却也自成面目。

我初闻木心此言，忽如冰水浇头，自颅至踵，无一处不寒凉。有点类似宗教中乍然皤悟时的伤恻。有些事，原来竟是“一说便错”的——但，怎么办呢？不说，人不知，说了，更糊涂，这怎么办呢？

其实，那说“不可说”的，说“一说便错”的，并说“不立文字”的禅宗，到最后，还是靠“说”，把这些“说法”传了下来。

藤卖老王

写余光中先生，我立刻就知道，自己会应了木心那句话——“你们写不好的。”

半世纪以前，余老师的老师梁实秋称赞他的爱徒用了八个字“余光中右手写诗，左手写文，成就之高一时无两”，这个“无两”，一“无”就“无”了五十年，居然并没有出现一个可以略略等于余老的人物，也真令人唏嘘。其实，连梁老也没把余教授说透，因为梁老只见过“少年余光中”，余氏不仅是“左右开弓”的好手，他实在是“千弩齐发”的神手啊！

没有人能长期握着那么璀璨的五彩笔，没有人有本事形容余老师能像他自己形容的那么好，余老师死而有知，看看后生晚辈写他的手笔，也只好淡淡一笑，不予计较算了。

记得当年台静农老师去世之时，我去出席丧礼。最悲伤的竟然不是台老走了（因他病久，拖着也是受苦），而是眼看满灵堂挂的挽联绝大多数都写得丑。一代大书法家走了，灵魂却要忍受那一屋子绝丑的毛笔字，真是折磨啊！唉，希望余老师不会厌烦这些写得不像样的纪念文字。……