“他是一个想清楚、拎明白的生命。他经历的痛苦，远远比我们要深刻，一个人对痛苦理解的深刻程度，决定着他对幸福和未来的感知。”

南方周末记者 李慕琰

几年前，大年初一凌晨一点多，佟晟嘉和邻居大三儿站在马路边聊天。他说：“我给你做个纪录片吧。”大三儿笑了：“我……我有啥价值，只是这个世界的一个误会和累赘。”

他们所在的赤峰不大，四面环山，据佟晟嘉形容，“一看就很难见到外边”。

佟晟嘉七岁时认识了比自己大十三岁的叶云，俩人在网吧建立了“战斗友谊”。叶云到一米一就不长了，因为在家排行老三，头大，外号“大三儿”。“我太出名了，赤峰街就我这么一个。”他调侃自己。

二十多年前，佟晟嘉想考音乐学院，父母不答应，大三儿帮他凑了两千块钱考试。他离家出走，住在另一位朋友阿皮家。

一晃相识近30年。大三儿在炼铜厂做清洁工，每天用拖把墩地，从左到右，从右到左。阿皮家境不错，成了配镜中心的医生。

佟晟嘉没有从事音乐，而是做了纪录片导演。直到结婚，父母都闹不清楚他的职业。他不愿解释，只说自己是“做媒体行业的”。

如今佟晟嘉定居北京，称之为“逃离”，逃得决绝，“很多年在北京的愿望，就是在北京活下来，特别简单。”初到北京、广州、东京，他都没有陌生感，“凌晨两点钟出来，还有满大街的人，我觉得我应该是这个世界的人”。回到赤峰，他有那么一刻“会觉得有迷失感”。

阿皮常劝佟晟嘉别回小城：“你看在外边多好！”但他选择留下来，原因很实在，爸爸“比较有能耐，回家条件更好”。