陶禹廷

虽然酒店对市民开放已有30多年，但在非一线城市，政府机关和国企会议仍然是不少酒店最重要的收入来源。

前往陌生城市时，怎样选择落脚的酒店？对很多人来说，“星级”是重要的参考标准。然而，相同“星级”的酒店，质量却可能天差地别。

这些令人追悔莫及的星级酒店，基本都是国产品牌，多位于二、三线城市的显赫地段，动辄冠以“国际”“大酒店”之名，客房自带1980年代老干部疗养院的独特气质。国产星级酒店究竟是怎样炼成的？

中国酒店分级制度的初衷，是让外宾住进配得上他们身份的宾馆。

改革开放以前，普通中国人是无权跨进酒店大门的，只能凭介绍信被安排住进招待所。

到了80年代，来华旅游的外国客流量激增，“涉外饭店”明显不够用了。这时，各地开始新建国营或合资的高档饭店，凭身份把普通中国人拒之门外的那套管理办法也不再执行。

为制定一套有效接待外宾的新办法，同时也方便外宾辨识，以免他们误入普通旅馆，1988年，国家旅游局颁布了最早的酒店评星制度：《中华人民共和国评定旅游（涉外）饭店星级的规定》。

第一版评星规定明确告知中国旅店行业的从业者：凡是评不上星级的宾馆，一律不得接待外国顾客，违反此條的经营者将被“视为违反国家规定”，“依法处理”。

随着外宾数量持续增长，中国星级酒店的数量也水涨船高，在评星规定实际执行的两年后，即1991年底，就已经评出了853家星级酒店。

其中，有外资参与、有现代化设计的新建酒店比例很小，大多数都是昔日只接待干部开会的国营大饭店，“加星”后就成了今天的“老干部”星级酒店。……