唐廷华

明月百里共一漕（注1），竹海万顷绿波涛。山川不言自灵气，世间家乡唯美好。

乡愁绵绵人未老，少小离家路迢遥。僻壤半纪重抖擞，我自扬眉仰天笑。

—— 题记

一

在新胜中学三年，不管上课不上课，混够时间，好歹还得毕业。毕了业，便就为美其名曰的“回乡知识青年”，彻头彻尾回到了百里漕。刚回农村不久，事情的发展出乎意料，我没有跟着大哥继续学医。半年后，我被公社党委选中，报县教育部门批准，当上了乡村小学民办老师。

可别小看了这乡村的民办老师，一边不用参加生产队劳动，却天天拿全劳动力工分，而且不管星期天还是寒暑假都加上，一年365天都拿。农民却是出一天工拿一天工分，不出工就没有工分。想想，这占了多大便宜。一边，国家每月发给6元津贴。6元钱，有的生产队穷，一个全劳动力天天出满勤，年终结算时，还不一定能够拿到这么多。而且，我上中学时，一个月的生活费也不过如此。自然，这有多划算，是多大的好事情哟。问题还不仅仅在于此，关键是，绝大多数城乡中学生，毕业后唯一出路没有别的，就只有上山下乡去农村劳动这一条路。

亦工亦农，便是不错的工作，骄人的差事。自己满意，别人羡慕，更有难得的好处。

但是，就在这样别人说我“运气好”的时候，我满足而虚荣的心情并没有持续多久，便做出了一个让人更加羡慕的选择：参军。

梦想成真。我在军营一呆20年，从士兵直接提干，一直干到团级军官。从部队转业后，则把家安在了离老家很远的一座城市，从此，除了偶尔回乡探望父母，则近半个世纪没有回到家乡长住。……