宗家拙

我曾在台北故宫喧闹的人群中见过素有盛名的《富春山居图》，相传黄公望年逾古稀之时创作了此画。在画前驻足，入眼的是一片生动气象，潺潺的流水、随风摇摆的树木、浓淡的远山……我不懂画，可沉默的画中的不朽生机，却牢牢吸引了我。一位老人的画，竟然可以如此有朝气。

想想不該是如此，却也本该是如此。观其画如见其人。晚年潇洒旷达的黄公望和之前大半生的黄公望几乎是两个人。

少年时，黄公望在乡里虽颇有志气和才名，却一直得不到出仕的机会，直到青年之时才得到浙西廉访使徐琰的赏识，成了他手下的一名小书吏。“吏”虽然算不得正式官员，可黄公望却十分珍惜这个步入仕途的机会，便从微末杂务做起。而勤勤恳恳近十年的黄公望始终得不到升迁，已过而立之年的他终于无奈辞职而去。

又过了好些年，黄公望为自己争取到了另一个职位，那便是在时任江浙行省平章政事的张闾手下做事，身份仍是小书吏。此时，黄公望已年过四十，少年时的宏图大志仍未见端倪，只能辗转于各类杂务之间。

在重做书吏的第二年，黄公望遭受了人生最大的一场厄运：即将天命之年的他因上司张闾贪污案被牵连入狱。这足足五年的牢狱之灾，不仅中断了他的仕途，更是让他错过了元朝难得一次的开科取士。

等黄公望终于从昏暗的牢房走出来，细数浑噩走过的人生时，恍然发觉自己已经过了五十岁。在古代，五十岁已是人生暮年，也许等待黄公望的就只剩下死亡了。