张晓风

“同坐一条凳起身须关照”“烧窑的用破碗”“答案就在《富春山居图里》”，读这样的语言，我们感受到的是朴实无华。但仔细品味，我们又能从中感受到深刻的人生哲理。“同坐一条凳起身须关照”，细微之处体现关照他人的美德；“烧窑的用破碗”，我们看到甘于平凡、甘守故土者的纯朴；“答案就在《富春山居图里》”，体现的是人生的智慧。

小时候，听人说“烧窑的用破碗”，懵然不知道是什么意思。

渐渐长大才知道世间竟真是如此，用破碗的，还不只是窑户哩！完美的瓷，我是看过的。宋瓷的雅拙安详、明瓷的华丽明艳都是古今难得一见的绝色，然而导游小姐冷静地转过头来说：“这样一件精品，一窑里也难得出一个，其他效果不好的就都被打烂了！”

大概因为是官窑吧，所以惯于在美的要求上大胆过分，才敢如此狂妄地要求十全十美，才敢和造化争功而不忌讳天谴。宫里的瓷器原来也是“一将功成万骨枯”啊！我每隔着冷冷的玻璃，看那百分之百的无憾无瑕，不免微微惊怖起来——每一件精品背后，都隐隐堆着小冢一般尖锐而悲伤的碎片啊！而民间的陶瓷不会如此，民间的容器不是案头清供，它们总有一定的用途。一只花色不匀称的碗，一把烧出小疙瘩的酒壶都仍有生存权，只因能用。凡能用的就可以卖，凡能卖的就可以运到市场上去。每次窑门打开，一时间七手八脚，窑顷刻被搬空了。窑大约是世上最懂得炎凉滋味的一位了，从极热闹、极炽烈到极寂寞、极空无——成器的成器，成形的成形，剩下來的是陶匠和空窑相对而立，仿佛散戏后的戏子和舞台，彼此都亦幻亦真起来。……