迈克尔·斯万维克 王欣

彼时彼刻，我感觉那就像是一场革命，一场文学的革命，这是最好的革命形式了，因为在这场革命中，不会有人为之流血或牺牲，最多只有情感会受到伤害。

“新浪潮”持续了十年之久（1965年至1975年），在此期间，科幻界无人不在探讨、争论抑或谴责这场浪潮。在“新浪潮”彻底结束之后，我收到了第一封粉丝来信，对方询问，在我看来是否很快还会发生另一场“新浪潮”。毫无疑问，这场浪潮彻底地改变了科幻作品。

那“新浪潮”究竟是为何物？

难以一言概之。

一直以来，科幻作家与文学作家和评论家的关系并不融洽，后两者总是对他们嗤之以鼻。作為回应，科幻作家宣称冒险小说至高无上，坚称作品中需要出现英雄角色，写作风格应语言朴素、简单明了，并且声称文学作品“无聊透顶”。但是在60年代早期，许多流派的作家都感觉文坛存在一个节点，到那时候，科幻作品的质量会远胜于昨日，而改进方式则正是通过运用严肃小说的写作技巧。这些作家来自不同团体，他们中有些人甚至不能愉快相处，但是他们都秉承着同一个宏图伟愿，写出一部超越前人、与众不同的流芳之作。

1964年，一位年轻的作家成为英国科幻杂志《新世界》的编辑，此人便是迈克尔·摩考克，他对科幻作品有着真知灼见。科幻小说不应着重于探索外层空间，而应着重于描绘“内层空间”。故事背景可以设定在不远的未来，但不必去描述太空飞船或者机器人，而是去描述人类的心理活动。……