彭家河

火车呼啸，穿过田野、山川、村庄以及白昼黑夜春夏秋冬，像一枚坚韧的子弹，击中我的忧伤。

火车经过乡村时，火车里的人不会知道，在山顶的村民们看来，那不过是条慢慢爬行的青菜虫。正午太阳很好，村民们又躺在草坡上取笑火车了，说它不会爬山，不会冒烟，只会呆头呆脑地往前爬。进入深山的火车，的确矮下一截，随便一棵树都比它高。而且，无论火车如何攒劲，在广袤的深山里，都显得那么缓慢落寞，偶尔长啸一声，在深深的山谷里，只如一声短促的牛哞。然而，火车在城市之间来来回回，把经过的乡村一刀两断，要想越过这不足三步的鸿沟，比通过王母娘娘划的那条天河还难，幸好有天桥和隧洞，村民、动物们才不至于饱受牛郎织女之苦。

铁路桥下的桥墩，仿佛一根根沉重的钢钉，火车每经过一次，就把乡村更加死死地钉在乡下。长长的轨道，是两根牢固的钢索，把乡村捆绑得动弹不得。那粒象形的子弹，把乡村的空气也一一击穿，然后一路面无表情铁石心肠般扬长而去，接着又击溃下一座大山下一个村庄。就这样，乡村从此束手就擒。这些在城市间来回砍切的钢刀，从这个城市切到另一个城市，不分昼夜，把乡村切得七零八落。定时来回的火车，不时在深山某处稍做停顿，如同一头巨兽在吞咽的间隙吐出几根残渣，然后又旁若无人地坚硬前行，把乡村一口一口吞下带走。

早年，我老家的村子属穷乡僻壤，铁路似乎也有意回避，在百余公里外就绕道而行，这虽然避免了村庄的龙脉被铁路斩断，但也增加了村民出行的艰难。……