薛卫东

电话机上，为了防尘，盖了一块纱巾，如有电话打进，话机上的小屏幕会有闪光，映着纱中的浅红，来回跃动。

他坐在沙发上，面对话机，距离不过三米，如有红光，不会看不见，更不会听不见。

窗外太阳渐渐升起，阳光从窗户射入，照在话机上，有一道浅浅的光晕。斜射的光柱里，有细小的粉尘飞舞。他很奇怪，每天都擦桌子拖地，哪里来的这么多灰尘呢？

先前有些喧闹的楼梯间恢复了平静。上班的、上学的都走了，楼里面仿佛只剩下他。他把手机从裤子口袋里拿出来，放在茶几上。

万一放在裤子口袋里信号不好呢？他想。

他站起来，大大地伸了一个懒腰，非常用力地向着四个方向伸展手臂和双腿，又非常奇怪地扭动着腰，让全身都尽可能地舒展。“筋长一寸，寿延十年”，这是电视里《健康人生》栏目说的。

做完一套动作，还是沒有等来电话铃声。他走到墙上挂的一幅挂历前。是的，今天不是周末，是正常的工作日，而且是星期一！这是最忙的一天，每一周的开始都像一场战斗。他脑海里能想象出各个房间忙乱的身影。办公室主任小贺拿着一大堆文件，包括各种会议通知，像个批发商在送货。

就在他微闭双目，端好架势，准备做另一套保健操的时候，铃声响了！

他在极其短暂的时间里，判断出是座机铃声，在第二声响之前，人就已经站在话机旁边。

是单位的电话，而且就是小贺的办公座机！但他并没有立刻拿起话机接听这个期待中的电话，这样会让小贺觉察出他的焦急与等待。……