刘建忠

十字路口，一长串由宝马和奔驰组成的车队在红绿灯处停了下来。领头汽车的引擎盖上铺满了鲜花和彩带，尾随其后的车辆也都挂满了粉红色气球，装点得煞是喜庆。

我跟妻说：“今天应该是个好日子，又有一对新人要步入婚姻的殿堂了。你看看这车队可真够气派的。”谁料，妻听了说：“气派又能说明什么呢？我们单位有两个年轻人，上个月结的婚，婚车阵容比这还豪华壮观呢，可他们今早离婚了。哎，不明白现在的年轻人到底怎么了，视婚姻如儿戏。这日子呐，过到老，才算数。”

妻的一番话，让我沉思良久。我想起了我们的婚礼。20年前，我在山西当兵，一家影响力不错的杂志发了我的一篇散文，我因此收到了一大堆读者来信。从这些来信中，我结识了远方的妻。在经过3年苦恋之后，妻乘坐了60多个小时火车来山西找我结婚。当时我还是个战士，一个月只有60元津贴，妻也是一名没有转正的民办教师。我们没有钱举办婚礼。因此我不敢对外声张，就和她到驻地偷偷地扯了张结婚证。还记得，当时我穿的是一身褪了色的旧军装，妻穿的也是一件朴素得不能再朴素的外套。就这样我们便舉行了只有我们两个人的婚礼。那是一个冬天的下午，阳光从外面斜射进来，泛着清冷的光。驻地招待所我们临时住的一个新房里，贴着妻请人剪的红红的“喜”字，灰暗的墙壁上透出单调的红。没有簇新的被褥，没有曼妙的婚纱，也没有激昂的婚礼进行曲，我们甚至连一张合影都没有留下，便相拥着完成了彼此人生中最美的乐章。……