作者简介：李敬泽，生于1964年，祖籍山西。北京大学中文系毕业。现为中国作协副主席。著有《见证一千零一夜》《致理想读者》《咏而归》《青鸟故事集》《会饮记》《会议室与山丘》等。曾获鲁迅文学奖、华语传媒文学奖评论家奖和散文家奖等。

一

肉与火与孜然，这确实是烧烤的气味。没有什么是不可能的，这撸串与啤酒之城，马上你就会看到烧烤摊，就架在到达大厅的门口，烟气腾腾，从天上飞下来的人们，直接落入肠胃和肉体的生活。

他快步穿过大厅，大理石的地面，起舞弄清影，这空旷明亮的、冷的、工业的、禁欲的圣殿，却弥漫着烧烤的气味，像冬天盖了一夜的棉被。没有人，人都在后面，他终于逃出来，他受够了，他已经和那群人在飞机里关了七八个小时。

然后他看见了在出口接机的人群，那些子夜时分倦怠、陈旧的脸，“这些面庞从人群中涌现，湿漉漉的黑色树枝上的花瓣”，他忽然想起这句诗，庞德的诗，很多年前他在湖边读过，湖边的椅子湿漉漉的。他同时嘲笑了自己一下，你总是能想起一句别人的话，你活在别人的句子里。

当然没有烧烤摊。他穿过人群，他知道没有人等他。等和被等都是牵挂，他渴望无牵无挂。

他站在候车处。据说该城的出租车极不靠谱，也许应该叫一辆快车或专车，这么想着，他脑子里闪过一串儿红色的词，抢劫、杀人、猥亵，至少，最后这件事与我无关。风雨交加，他喜欢这雨，粒粒结实坚硬，粒粒皆辛苦皆清楚明白，听说今天还下过冰雹，在冷雨中走也是好的，但是别瞎想了大叔，会感冒发烧打点滴住院，黑夜的丛林里，欲望、恐惧、恶念蠢蠢欲动，你需要一辆可以辨认的车，亮着标识灯的车。……