作者简介：程皎旸，1993年生于湖北武汉，现居香港，香港大学文学硕士。小说散见于《西部》《青春》《作品》《红岩》《山东文学》《香港文学》《字花》《城市文艺》《皇冠》等。有小说被英译发表于《The World of Chinese》。曾获香港青年文学奖。

一

黑桃心形状的接单器在裤袋里震动的时候，我正坐在百老汇电影中心私人厅，斜靠西瓜红天鹅绒软椅，与身旁的M91小姐接吻。那是喜欢在光影辐射下接吻的小胖妹，这是我第三次接待她。如前两次一样，她约我在星期天下午见面，并点播电影《People on Sunday》。此外，她备注：尽情吻我，但不要碰我，谢谢。

我看到她耸立在光影中的鼻头，像小雪绒在夜风微颤。而那双湖泊般的双眼，被日系假睫毛梳过，似海鸥羽翼，划过布满晨霜的模糊窗口。但我猜不到这窗里的自己是什么模样——当她戴上隐形VR眼镜后，看到的便是她在下单时自行设定的爱人面容。而我，只是一个面上镶着脸形屏幕，并可通过其播放VR影片的兼职男友。不过我更喜欢公司为我们取的名字——镜面骑士。它让我感到复古又浪漫，无畏到可以捧着任何人的脸对其说，我爱你，爱你，为了你，我赴汤蹈火，在所不辞。

有人在网上发起“拒绝兜售爱”的运动，呼吁大众不要再消费我们这些因五官残缺而做镜面植入手术的人。可他们不懂，我热爱我的工作，热爱镜面骑士集团——如果没有它，我将永远是一个天生缺了鼻子、歪了下巴、遭人嫌恶的孤儿。我更热爱戴着一张完美的虚拟脸皮，服务客人，并遵循公司守则，付出一视同仁的爱意，永不将其占为私有。……