李群

猫

是的，着实难以忘记。它蜷曲在那里，恬然入睡，平静如水。有关这只小花猫，金申如此陈叙：“无意中翻出中学时代的速写，酣睡的小花猫，时间是1965年的秋天，我初中二年级，小花猫大约二三岁了。它是亲戚送来的，刚出生一个多月，是个黑白相间的小绒团，我捧着它，嚼碎了窝头、米饭喂它，几个月后它已长成一个长鬓卷尾的小狮子了……”

接下来，人和猫就交汇成一幅寻常人家的风情画：放学了，小花猫飞快跑过来围着撒欢；睡觉时，小花猫不时钻入被窝缠绵……

可在那个非常时代，这样的情景只能是昙花一现。就在金申为它画速写的第二年，一场掀天揭地的风暴席卷而来，古都北京遭受灭顶之灾，人尚难逃劫难，作为腐朽生活方式的猫狗岂能得安！惧怕招来灾祸的爷爷只有狠心将它抛弃，留下年少的金申泣悲。那幅速写成了它的遗像，年复一年挂在金申心上。

小花猫，你在哪里？

在偶尔夜半醒来的梦乡里，在紫竹院茂盛的树林里。多少年后，当金申搬迁至紫竹院一侧位居一楼的住宅内，有一天忽然看见一只无家可归的小花猫跑进院落时，他的心一下便热了。是小花猫回来了吗？

金申向它张开了怀抱。流浪猫骨瘦如柴，毛如干草，金申为它吃驱虫药，消炎，每日喂食，悉心照料，精心养护，眼看着它一天天健硕，毛皮油亮起来。

此等善心柔肠，猫们似乎有所感应。一只病猫跑来了，又一只饥饿中的猫跑来了，金申来者不拒，将它们一一送医就诊。有只白猫，口生顽疾，不能进食，流浪到院内后，金申对着它嘴喷了消炎液， 猫怕疼，嗷的一声跑掉了，几天不见踪影。