张雄文

一缕忧郁的香烛氤氲，从流光深处的春秋袅袅穿透而来，将这个温煦季节摇曳的青草、嫩蕊与鸟语，都裹上了些许清秋寒蝉的凄切与哀婉。

母亲早几天便一个人在屋子角落默然张罗着：几可乱真的冥币、元宝状的黄纸锭、张挂用的黄白纸幡、红黄细腰杆的香烛，一张张一份份小心摊开，皱者必定细细抚平，像摩挲刚落地的婴儿的脸，计算了一番躺在远处山头先祖们的人头，又一一分类码好，肃然放入竹篮间。至于同样不可或缺的爆竹、烟花，则是父亲准备的事。父亲还有一桩要紧事：每天翻着挂历，数着日子，隔些天便给我们兄弟几个打电话，叮嘱清明那天回来挂青。我们的回答从未迟疑过，大概真的岁月不饶人，某个早晚，额头沟壑已逼近黄土高原的父亲又依然如故。

儿时的记忆里，父母张罗的活，都是穿着对襟青布衣衫的祖父祖母干的。冥币不像眼下直接从外面店铺买现成的，而是由自家打造。先买来切好成型的淡黄草纸，多是乡间纸厂用稻草秸秆、芦苇或杂草囫囵制就的那种，粗糙而厚重；随后翻检箱笼，从某个角落拿出不知何年何代备下的铁制打纸钱工具。我印象深的一柄，粗笨而结实，暗淡无光，像祖父褶皱粗硬的手，长约9厘米，直径约3厘米。屋檐下的祖父又找来铁锤与砧板，铺好一叠厚厚的纸，左手紧握打纸钱工具，将下端模板按在纸上，右手举锤重击，一枚先祖们幽冥世界开支的圆形方孔钱便出来了。钱币在一张草纸上下排列，齐整而神秘。我常蹲在祖父身边，好奇盯着他的劳作。未打上钱币印痕的草纸，我还能取过来摩弄一番；祖父一叠叠打好放置一边，我便再也不敢伸手，觉得沾上了某种幽冥的气息。素来怕鬼的我，若非淡然自若的祖父在身边，恐怕早悚然而去。

那时的父亲与现在的我一样，觉得地下谋面或未谋面过的先祖们都已作古，身魂俱灭，挂青不过是一种自我慰藉的形式，素酒饭菜不曾吃去一口，香烛纸钱不曾领走一分，因而无可无不可。但近些年来，随着年事日高，身子大不如前，父母似乎生恐身后的寂寥与清冷，像当年祖父母一样日渐一日虔诚起来，一则给同先祖们的见面预热，二则给我们兄弟几个垂范。

多是天空挂满阴云，苦着一张脸，似乎要助人间悲的清明终于到了。父亲领着一大家子分坐两台车，带上给先祖们准备已久的礼物，开赴乡下的老家。许多年前的老宅是我们的落脚点，一直在家务农的大哥清早便到山上砍好了挂青用的树枝。老宅前后曲曲弯弯的田埂、山道上，也早已是一波紧接一波的人影，老老少少，肩挑手提，仿佛大年三十前几日的赶年集，或者儿时记忆里的生产队某个诸如修水库的“大会战”。好些过年都见不上的熟人，这时往往在山道荆棘丛生的拐角猝然相遇，寒暄几句，又各自分开，招呼自己地下的先人去了。

祖父祖母或者别的先人坟前，大哥先用锄头、柴刀修整杂草，然后插上一根枝杈繁多的粗树枝。头上堆雪的父亲则摩挲着刻上了我们名字的石碑，久久不语，面容有些悲戚。我知道，他又想起了许多往事，或许还有自己的身后事。我先前从不敢想象坟前的人群没有父亲的日子，却深知日渐衰颓的他乃至包括我自己，都终有这一天。这样一想，我蓦然悲从中来，沉默良久，也须臾间理解了地下不能再见的先人们。

一张张纸幡被人人动手的一家老少挂上了树枝，父亲手捧点燃的纸钱，用苍老的声音念着我们一行的名字，感谢先人们一年来的庇佑，叮嘱他们领走钱币。烟花与鞭炮声也在小弟的香烟前骤然炸响，我们在硝烟包裹的隐隐悲戚里一一跪拜、作揖。

硝烟散尽，四围山色似乎才忽然间露出了苍翠的真容。孩子们的眉宇间原本哀意无多，像儿时的我一样四散在坟堆前后，欢快地摘扯起了城里难得一见的鲜花、竹笋。妻子与弟媳妇们也深受感染，笑声里采起了满地都是的蕨菜、野葱。远眺，翠色满眼，屋宇、田野错落，人影绰绰，春的气息像浪涛一般在翻涌。

我一时阴着的脸也如野花般绽开了。时间长河里的生命之流或沉或浮，个体的生命有尽头，但蓬勃的生机总会在坟丘前尽情铺展，绵绵不绝。想着，我掸了掸跪拜时衣衫上的泥土，向草丛一块滴翠的野葱疾步走去。