张慧谋

纸媒

草纸在民间大有用途，六伯父就把草纸用到极致。

上世纪六七十年代，村中的大人都抽水烟，引火点烟用的是纸媒。纸媒，即老草纸折成的点烟引火的纸条子。我父母也抽水烟，但没六伯父懂得纸媒的品性，一根纸媒，在六伯父手里，变出花样来。

六伯父家在我家西墙边，中间隔着一段屋与屋之间的巷子。他家洗锅斩草药，我家也听得清晰。

六伯父的职业是小城运输队拉平板车的搬运工，闲时，村里村外的人有病痛，尤其是骨折摔伤，都来找他。六伯父在当地是个很有点名气的业余郎中。每每听到六伯父斩草药的声响，我都会穿过巷子来到他家。不为别的，就想看六伯父用火刀、火石、纸媒接火，招待来求医的人抽水烟。

村里的大人，都是用火柴点着纸媒引火抽水烟，只有六伯父例外。

六伯父从来不用火柴引火，无论在哪，他大襟衫口袋里，都装着三样东西：纸媒筒、火刀和火石，外加一小包烟丝。

外人上门来求医时，六伯父总是不紧不慢，从一只小木盒里，取出他的“三件宝”，火刀、火石、纸媒筒。具体地说，是一小块厚厚的铁片，一只纯白小石头，一节小竹管里套着的纸媒条子，媒头带半个指甲大小的灰烬。然后六伯父左手握紧小石头，对着纸媒筒口，右手挥动火刀，嚓嚓几下，火星四射，纸媒点燃了，接着给客人递烟丝。你一轮，我一轮，抽过水烟后，六伯父才开口问，你哪里不舒服？求医的人才细细把病情说来。

六伯父也是个最会讲古书的人，如《三国演义》《罗通扫北》《封神榜》《水浒传》，他都能倒背如流，烂熟于心。

那时的乡村无任何娱乐，除了听六伯父讲古书，偶尔到盐场南厂看场电影，就再也没别的了。夜色一降临，六伯父屁股就坐不定了，在村里他有许多粉丝，晚饭过后，六伯父就带上他的“三件宝”（火刀、火石、纸媒筒），唯独不带烟丝，上好烟丝听“讲古仔”的人早为他备好了。穿大襟衫的六伯父在众人拥簇中，来到我外公家大围屋门外的楠蔴树下，方一坐定，就有粉丝递过水烟筒。

六伯父依然是慢悠悠的，从大襟衫口袋里掏出火刀、火石、纸媒筒，娴熟地擦石引火点纸媒。抽完几口水烟下来，才开始“讲古仔”。

一个夜晚，六伯父要抽好几次水烟。楠蔴树下偶尔有月影的光斑漏下来，有时没有，夜色黑黑的。六伯父烟瘾上了，就摸出口袋里的宝贝，嚓嚓几下，纸媒亮了，半个指甲大“媒头”，像给黑夜烧穿了一个小洞孔，猩红猩红的。

谁也没吭声，静候着，只听见水烟筒的气泡“咕咚”“咕咚”往上冒。

六伯父作古多年，每每想起他的“三件宝”，就会引发无尽的遐思。

这些年，每逢父母忌日，都回趟乡下。去宗祠上香时，必经我家与六伯父家夹在中间的那道小巷，有时站在巷头侧耳，依稀能听见六伯父擦石取火的声响。六伯父家早易其主，雨天挂着如丝如线檐滴的茅舍，也换成二层粉墙平顶的水泥房了。

接生纸

在乡下，草纸还有另一种叫法，“接生纸”。

初时不懂，小时候跟母亲去村边晒谷场，经过一人家屋边，见一老婆子在簕竹围栏下烧一堆带血的草纸，血迹深红稠浓，我见了很害怕，双手紧紧拉着母亲的衣角。母亲知我怕那带血的草纸，就说，莫惊，那是“接生纸”。母亲说，村中每个小孩出生时，都是接生婆从草纸上抱上来的，你也是。

这我才明白，草纸上的血，每一滴，都是从母亲体内流淌出来的。村中的每个人，无论老小，他们诞生的那一刻，都与草纸有着关系。草纸是他们的“胎衣”。

“胎衣”留下乡下人人生最初的印记，比族谱还早。

带血的“胎衣”，记录下我的出生时辰，多么浓墨重彩的一笔。里面有我的第一声啼哭，也有剧痛中母亲的一丝喜悦。打那以后，我偶尔会想，我从母体脱离出来下地的那一刻，会是个怎样的场面呢？稠浓的胎血中，那个赤身裸体的小婴儿，被乡村接生婆从深红潮湿的“接生纸”上抱起来，对于人生，也许是最隆重的仪式。对于父母，对于这个家，又是何等的不平凡。因为我是这个家庭第一个来到人间的宠儿。

一张小小的草纸，对于我，对于卑微的生命，又是何等的奢侈和珍贵。

乡下人的命虽贱，但也庄严。起码老草纸维护了他们的庄严。

从生到死，由始至终，都有老草纸为他们接生，为他们走向九泉一路送行。

我父亲走时，面容安详平躺在宗祠地面的草席上，一身色彩华贵的寿衣，头戴“秀才帽”，我长跪在他身边，按母亲的嘱咐，不断地给他老人家烧纸钱，添香火。间或看一眼烛火摇曳下的父亲，才发现父亲仪表堂堂。他走时，未过七十。

四体僵直、面色蜡黄的父亲，后脑枕着草纸，脚踝下压着纸钱。宗祠里就只剩下我一个人，乡村的夜晚沉寂漆黑，不时有狗吠声传来。宗祠四壁撒满暗黄烛光，纸钱灰烬不时从我身边腾起，像白蝴蝶悬浮在空气里。这一夜，我陪着父亲，直到母亲让三弟来唤我回去，才起身告辞。

你父亲生前日子过得紧巴巴，手头没几个余钱，死后，不能让他空着口袋走。母亲说。父亲出殡那个夜晚，一路撒纸钱，从村口撒到村外。

父亲走后的第九个忌日，平日寡言的母亲，话也多了起来，她反复在我身边唠叨，多给你父亲烧些纸钱，香烛也多烧点。在宗祠待了许久，母亲也不让我们收拾祭品回家，说，让你爹吃久点，他请的客多。

这也是母亲陪着我们兄弟过完父亲的最后一个忌日。

一年后，我母亲也走了。父母忌日竟然同一天，头尾只相隔一个月。

记得十七年前父亲下葬的那一幕，山头夜色未散，东方已吐出鱼肚白，墓穴米余深，按道士的意思，烧着几张草纸掉进“棺床”内，没想一束火焰蹿出地表，众人惊奇。我即时跪地，长叹一声：“爹，走好！”

花纸

阴历七月十四，这天是老家的“鬼节”。节前四五天，家家户户都印花纸。

我娘与往常一样，从杂物房里找出一只上面沾满尘埃的竹簸箕，到村边池塘里去洗刷，晾干，去城里买回颜料和毛刷子，備着印花纸用。

做法也简单，簸箕底翻过来，朝天光这面涂上水兑好的紫红色颜料，再用整张草纸覆盖下去，软刷子在上面来回扫过几下，一提，草纸上就有了簸箕编织的图案，简朴、原始，却也有笔墨难以表达的美感。

娘印好一张，我与弟妹就拿到家门外沙地晾晒，干了再收回家中。

离“鬼节”还有两天，村中人家，都动手剪花衣、织花筒，然后分类装满几大竹箩，堆放在家中屋角边。至今也不明白，外婆和母亲裁的花衣，都是女装大襟衫，上窄下宽，翘衣角，像中原一带皮影戏里的道具服，唯独没有男装。几回想问外婆，怕犯禁忌，话到嘴边又收回了。

“鬼节”这天，全村人家都宰杀田鸭祭拜，先拜宗祠，再拜田间地头。据说是祈求风调雨顺，作物丰收。再一层意思，鸭子水性好，“水鬼”也奈它无何。花纸呢？是烧给孤魂野鬼的。当然不可信，说说而已。

不过小时候，过这样一个节日，也是蛮刺激的，而且充满仪式感。

挨近傍晚，天色尚早，家家户户门口都堆满花衣花筒、纸钱香烛。天色渐渐黑下来，也不知谁家先点火烧纸，一时间，屋前屋后，村里村外，青烟四起，焰火灼灼，照红半个天空。村童捧着一把点燃的骨香，绕着自家的外墙根，一路插过去，香火烛光，烧纸的团团烈焰，整个村子都弥漫着诡异神秘的烟火味。

这时，在家门外烧纸的大人，神色凝重，把在外玩耍的小孩赶回家中，大门一关，谁也不许再出来。这一夜，村场空若废墟，人迹尽隐。剩下的是一野地的蛙鸣虫叫，狗吠孤月，蛇遁草丛。

谁也不愿破清规俗习，管好自己家人，尽量不外出，还一个平日里人气沸腾的村场给各路神明鬼魂，这也算是阳界对阴界的尊重和默契吧。

默契什么呢？谁也说不清楚。

小时候，也许多数小孩与我一样，这个晚上总会失眠，夜特别漫长。门一关，大人就把家中的灯火熄灭，屋子里一团黑，只有屋顶的“品字”天窗漏下月光，三柱，斜射到床前地面，死般的寂静，无论你如何强迫自己，也难以入睡。

于是就想，等明早天亮，趁大人未起床，赶紧溜出家门去收“香脚”。也就是骨香未燃尽的小段，牙签般大，二公分左右长。这是“鬼节”给村童留下的一份额外馈赠。收来的“香脚”，几个小孩聚到一起，“扭香脚”赌输赢。

“鬼节”，就在花纸灰烬随风散去，和村童“扭香脚”的叫嚷声中，草草收场了。

草纸手札

小时的乡村是罕见字纸的乡村。

我家还算好，父亲识文墨，当过乡文书，据说解放初期，还在县总工会做过一段很短的秘书工作。文革后期，父亲订过一份《参考消息》，直到他去世前，还订阅这份报纸。

父母抽水烟，家里常备草纸折纸媒，我少不更事，见到草纸就手痒痒，拿来写毛笔字，对着报纸的标题隶书，一遍一遍地临写。父亲回家，见到满地写过字的草纸，不说什么，有时歪着头看几眼，然后从地上将草纸捡起来，拿到家门外去晒干，再折纸媒。

我喜欢上隶书，也就是从草纸开始的。草纸粗糙，吸墨性好，内敛藏锋，能写出蚕头凤尾的效果。可我并不知道，写过字的草纸对于抽水烟的人，是十分的难受。多年后，村中一位叔父才对我说，小时候，你父亲对你宠得不行，买回的草纸都让你拿来练毛笔字了。叔父说，你知道写过字的草纸是什么滋味吗？一股浓烈的墨臭味，谁都受不了，你父亲受得了。

这我才明白，不会抽烟的我，愧对父母了。

后来有条件用宣纸，但宣纸找不回草纸的感觉，草纸写出来的字，笔画入纸，不浮躁，有质朴感。宣纸是贵族，草纸是草民，草民品性更符合我心性。

有次去山区，遇到一处草纸小作坊，见到晾在竹竿上的草纸，有种久别重逢的亲切感，于是买了两刀（一刀百张）带回来，琢磨着写些什么。见到书柜有本《论语》，心一动，干脆用来抄录《论语》。一抄不可收拾，每天抄几张，这样下来，用行楷足足抄了几十张草纸，还美其名曰“草纸手札”，现都存于书柜里。

草纸不娇气，一身竹子的纤维，粗糙，显厚，坚韧，拙朴，不像其他纸张，华丽，圆滑，易碎。也不像宣纸，让你一时半下掌握不了它的脾气，且昂贵，写坏一张，半刀草纸也赔不起。

有友人索取草纸手札，我说不行。草纸字不可赠人。我也说不清为什么？

草纸作坊

初来东水山，只图这里的空气好，环境幽静，满山冈的竹子，风过处，一片山麓都在苍翠中摇晃着。

是夜，下榻龙潭边一小客栈，房门正对一池幽深潭水，山泉从上游直泻而下，便形成眼前这口龙潭。本就可以安枕入睡，手边无书，风高月小，加上耳际虫鸣细密如丝，一宵清梦，才不枉此行。

谁知时近三更，虫鸣渐微，水声更幽，而另一种沉闷坚韧的声响占了上风。初时觉得陌生，渐又觉其如此谙熟。

想起童年的岁晚，就是这种诱我胃口舂米粉的声响，一记一记的，从臼屋里蹦出来。没错，这是舂臼声，久违的乡愁。

听到深宵，人也倦了，安然睡去。

一觉睡来，外面山色朦胧，我沿着走廊来到墙角，透过早雾，见水潭边有处竹木搭成的简陋工棚，一黑衣人在弯腰舀纸。原来这是一处草纸小作坊。

这种在民间流传了千百年的造纸工艺，居然这地方至今还保留着。问了客栈主人，才知这里的山民，祖祖辈辈都有做草纸的传统，近些年村里的青年人外出打工，经营草纸小作坊的，都是留守家园的中老年人。做草纸是苦活累活，干这行的也渐渐少了。

客栈主人说，对面山头还有几家，那个地方叫“龙骨田”，村子很小。

与客栈一溪之隔，过道水泥桥，爬上陡坡竹林小径，便是龙骨田村了。村子确实很小，十多户人家，家家户户门前都晾晒着竹片，有的成捆地摞堆在家门边。这些竹料，是用来造草纸的。村貌破落荒凉，成片老瓦房倒塌得不成样，偶见老人坐在家门屋檐下，看着远山晒太阳。

我独行溪边，找到掩映在竹林里的二三处草纸小作坊，只有一间开工，其余两间闲歇着，看样子都还在正常運作，作坊旁木棚竹架上，晾着半湿未干的黄草纸。

复转山边竹林深处，这里草纸小作坊比较集中，约有七八间，随处可见浸泡竹料的石灰池，池边是一片芭蕉林。这些传统而简陋的草纸小作坊，面积都很小，操作间只容一二人，或单人独立操作。木棚内光线阴暗潮湿，池边舀纸多是黑衣人，面无表情，动作机械，手捧纸模筛子，从纸浆池里一张张地捞出草纸，整齐划一地堆在池边，水淋淋的。

草纸小作坊非常原始，全靠人力和自然条件来完成整个造纸过程：凭借山上流淌下来的泉水推动水磨，上山砍竹，去皮破片，切段晾晒，下池泡浸，石灰发酵，人工捞纸，等等，一系列工序，几乎是保留着千百年前的造纸传统。

这十多年间，每年几乎都来东水山二三趟，在龙潭客栈住上一晚，第二天一早，便出门逐个去寻访草纸小作坊，手机拍下大量原始资料，担心这些老古董一旦消失了，连看一眼的机会都没有。

果然不出我所料，十余年间，这深山里的草纸作坊，宛如老灯，油尽灯灭，一间接一间地停产，唯独一二间，艰难地坚守在岁月的长河里，哪天突然消失，谁也说不准。

真到了那天，我来东水山，还有意义吗？不敢往深处想。