曹语庭

古龙有句话：“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”菜场，最烟火气的所在，一头连着往昔岁月，一头贴着当下脉搏，不加修饰，却是最有故事和疗愈功能的窗口，也能窥探到一座城市的内部。

民国文坛美食家汪曾祺先生曾经写过：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”说到菜场的乐趣，太年轻的人也许还不能领悟，非要活到一定岁数，或者在特别的境遇下，比如背井离乡时，比如真正开始操持家务，才能体会亲自逛菜场挑选食材、拿回去洗切烹饪的意义。一个菜场回馈给我们富有生气的暖意和足够丰富的想象力，如同深夜在空寂的街隅撞见一家还亮着暖光灯的便利店。

和欧洲不少地方的菜场一样，荷兰的菜场一般每周集中开放两次，会搭上一个周末。与其说是菜场，不如说是一个大型露天集市，虽然没有挑着扁担、推着黄鱼车的菜贩子沿街叫卖，但市井气息相当浓郁，蔬果、小吃、衣服、日用杂货、古董、舶来品、二手家具电器等商品应有尽有。还有海鲜！在露天集市可以发现超市里几乎难觅踪迹的整鱼、带壳的虾、蟹和贝类！土耳其裔鱼贩子穿着套鞋，麻利地从鱼缸里捞出鲜鱼现称现处理，大声吼着叫卖。

莱顿的露天集市里，身板敦实的鱼贩子左手捏起一条划成两爿、盐渍过的去头生鲱鱼，放在砧板上，右手用小刀熟练地将鱼皮撕去，再合拢成一条完整的鱼身，撒上生洋葱末，包在油纸里递给我。我嚼着肥嫩的鲱鱼肉，小心地吐去细软的刺，手上是一股洋葱味和鱼腥味。旁边一位四五岁模样的荷兰小朋友也吃得正欢，满手鱼浆，没人会嫌你不懂规矩。

露天集市的蔬果，通常论只论盒论筐卖，按照颜色与品种一摞摞、规整有序地垒在摊位上，颜色斑斓，很少有烂泥，有些还顶着可爱的叶蔓，映射着荷兰人与生俱来的生活美学，看似陈设随意，却是一幅幅美丽动人的静物画。有些摊主售卖家庭作坊自制的沙拉酱，他们举着托盘，摆着各式沙拉酱，邀请顾客试吃。蛋黄酱的滋味香甜而别致，远胜于超市里批量化的贴牌产品。

海牙露天集市里还有一家杂货铺卖老鼠夹子，木板上用黑漆描绘了一只老鼠脑袋，上面配了“Lucifer”（路西法，西方宗教传说中的堕落天使，或象征恶魔撒旦式人物）一词，叫人站在工业化社會的高度，偶尔对前工业化时代的捕鼠神器抱以会心一笑。

想起古龙的一句话：“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”古龙一生嗜酒如命，如果放他去鹿特丹Markthal室内菜场，估计他会连酒瓶子也彻底弃之，义无反顾地投入这座美食天地。

圣诞节前夕，我前脚随着露天集市傍晚收摊，后脚便步入了这座相去不远的室内菜场。它的特别之处在于独特的外观——一座非常夸张的马蹄形建筑，前后门是两块巨大的玻璃幕墙，打破了菜场固有的气质，却很契合鹿特丹摩登的风貌。在这栋现代感十足的楼里，菜场、餐厅、超市、公寓一应俱全，从原料、加工副食品到餐饮、厨具；从荷兰奶酪、西班牙火腿到日本寿司、中国老干妈，几乎囊括了全世界人的胃，把普通的菜场活生生地打造成了吃货的殿堂！二楼的露天意大利餐厅，褐色瞳孔的摩洛哥裔服务生忙前忙后，我顺着她的身影抬头望去，是一幅由蔬果、鱼虾、面包、鲜花、瓢虫和蝴蝶拼制而成的立体穹顶绘画，绚丽多彩、极富想象，被誉为“鹿特丹的西斯廷教堂”，让人只想赖在里面虚度光阴。这话虽有些夸张，但是要讲风情，恐怕没有一个地方及得上菜场。

饮食，永远是人最原始、最强烈的欲望，一个还吃得下饭的人，是不会轻言弃生的。而菜市场，就是能勾起饮食之欲，让人重新萌发出对生活的热爱之地。

有一段话说得极好，大意是讲，如果你失恋了，建议你去逛一下菜场，那里会有比咖啡、酒精或找人倾诉更能治愈情伤的药方；如果你悲伤了，也建议你去逛菜场，那里有活色生香的食材和热闹的市井气息来温暖心底的阴霾失落；如果你无聊了，还是建议你去逛菜场，那里每一位菜贩从天不亮就开始辛勤劳作，会让你见识什么才是真正的努力和生活。