曹语庭

古龙有句话：“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”菜场，最烟火气的所在，一头连着往昔岁月，一头贴着当下脉搏，不加修饰，却是最有故事和疗愈功能的窗口，也能窥探到一座城市的内部。

民国文坛美食家汪曾祺先生曾经写过：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”说到菜场的乐趣，太年轻的人也许还不能领悟，非要活到一定岁数，或者在特别的境遇下，比如背井离乡时，比如真正开始操持家务，才能体会亲自逛菜场挑选食材、拿回去洗切烹饪的意义。一个菜场回馈给我们富有生气的暖意和足够丰富的想象力，如同深夜在空寂的街隅撞见一家还亮着暖光灯的便利店。

和欧洲不少地方的菜场一样，荷兰的菜场一般每周集中开放两次，会搭上一个周末。与其说是菜场，不如说是一个大型露天集市，虽然没有挑着扁担、推着黄鱼车的菜贩子沿街叫卖，但市井气息相当浓郁，蔬果、小吃、衣服、日用杂货、古董、舶来品、二手家具电器等商品应有尽有。还有海鲜！在露天集市可以发现超市里几乎难觅踪迹的整鱼、带壳的虾、蟹和贝类！土耳其裔鱼贩子穿着套鞋，麻利地从鱼缸里捞出鲜鱼现称现处理，大声吼着叫卖。

莱顿的露天集市里，身板敦实的鱼贩子左手捏起一条划成两爿、盐渍过的去头生鲱鱼，放在砧板上，右手用小刀熟练地将鱼皮撕去，再合拢成一条完整的鱼身，撒上生洋葱末，包在油纸里递给我。……