林清玄

木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱之处，即使用在一个馄饨摊子上。

深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前一位旧识的卖馄饨的老人。他开朗依旧，风趣依旧，但抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

四年多以前，我客居在临沂街，时常工作到很晚。每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨时敲响，即使风雨来时也不曾间断过。

刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它象征着什么意義？

曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉但雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣藉木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。但是，我对于这种失传于间巷很久的传统出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的冲动。

冬季里有一天，天空中落着无力飘闪的小雨，我正读着印刷极为精美的《金刚经》，读到最后一段时，木鱼声恰好从远处的巷口传来。我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

木鱼敲得沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来。我追踪着声音的轨迹，匆匆穿过巷子，远远地看到一个披着宽大布衣、戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。……