张菁

确切地说，那堂课是我人生第一次上讲台。面对一群小学生，讲述我对文学的狂热追求。

那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父亲所从教的学校还在正常上课。有一天，父亲对我说：“我向学生们说了一下，要让你去上课。你准备一下，明天跟我去学校吧！”

这也太突然了，我顿时慌了神，忙问：“给他们讲什么呢？万一我什么也说不出来，那不是好丢人啊！”父亲说：“你上高中时就是文学社的社长，了不起啊。就讲讲你的作家梦，他们会喜欢听的。”

那时，距第一篇文章在《青年知识报》上发表已有整整两年时间，离成功相去甚远，为何父亲心血来潮，想到这么一出。

父亲从北京炮校退伍以后，一直在村里的小学当赤脚老师（民办教师），从事教育近三十年，一直游离在体制之外，却撑起乡村孩子一片求学的天空。他做梦都想让我报考师范学校，子承父业，做一名端着国家饭碗的乡村教师。我没能考上东乡师范，让他非常失望。

那是冬日难得一见的晴天，父亲骑自行车载我到十里开外的新溪小学。乡下的孩子野惯了，见老师来，一溜煙跑进了教室。我跟在父亲后面，看见窗口挤满了小脑袋，像一群小麻雀，打量来打量去，叽叽喳喳地讨论得没完没了。这跟我小时候何其相似，我瞬间有了回到童年的感觉。

跟着父亲走进教室，吵闹声戛然而止，突然安静得像能听见月影移动的午夜村庄。我身上的每一个毛孔都打开了，汗毛倒竖，大冬天的，额头竟有潮乎乎的湿意。……