麦家

我儿子今年18岁，在他8岁那年，有一天他跟我说：“爸爸，我想学骑自行车”，我说你才8岁太早了，我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思，等我知道的时候他已经学会了。

第一次看到儿子在操场上骑车，我很激动，但转眼之间这种激动变成了紧张。因为我发现儿子骑车骑得飞快，我怕他摔倒，我怕他出事。所以我一边追一边在喊：“儿子，骑慢一点，骑慢一点。”但儿子还是骑得飞快，自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去，怎么样都慢不下来，当它慢下来的时候就摔倒了。事实就是这样，很多事情慢比快更需要技术，更需要花功夫，更考验一个人整体的能力。

一

我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月，我正在解放军艺术学院文学系读书。即将毕业前的一天晚上，我突然决定要写一个大东西。但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年来完成，准确说是11年，也就是我花了11年才写完这本书，真是受尽了折磨。

这部作品發表的时候总共20万字，但我删掉的字数至少有4个20万，我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨，我多次决定要跟它“分手”，但是它已经和我的生命、血肉交融在一起。我要抛弃它，可能就要抛弃自己。

在这十多年时间里，我不停地在心里臭骂自己，你怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜，你全部的青春都可能要为它报废。但是当有一天，我终于把这个作品写完的时候，我流泪了。我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次攀登、无数次照亮。……