每个人心里都有一棵树，他的心里是一棵苦楝树。大千世界，映照其中。荒年饥馑，丰年繁茂，少年人看到了怎样的历史和现实？

一

那棵苦楝树有碗口粗，青铜和父亲搬来时它就在那儿。它毫无道理地长在那儿，像青铜和父亲毫无道理地搬到郊区来一样。

他们搬来时苦楝树正开花，淡紫色的花一簇簇，不热烈也不张扬，甚至有些蔫巴，似乎不欢迎他们来。三根枝杈分别向南、东、北，独独留下西方一个缺口。青铜知道苦楝树的苦，六七岁的时候吃过楝树果子，黄黄的看着很眼馋。那种苦是苦在舌头根儿，有股怪味。好多年过去了，青铜一看到楝树，那苦味儿就在舌头根子乱窜。

这里原来是药材公司的副业场，种药材的。青铜刚来的时候还可以看到几株芍药，后来那几株芍药也没了，不知道去了哪里。副业场有两亩地大，四周是围沟，围沟边长满了狗脊刺，人不敢越界。围沟南有一木板桥，人走到上面忽忽悠悠，有吱吱声。围沟南面是林场的苗圃，栽一些意杨树，有一人多高。意杨树皮子是青的，青里泛白，横竖成行。东边是一大块耕田，种有小麦。西边是几户人家，隔有几百米。北边是一些乱坟，埋了许多不知姓名的人。晚上是黑乎乎的恐怖，似乎总有晃动的影子在鼓包之间穿行。免不了要经过的，汗毛竖起来走过去。青铜晚上在院子里走不敢回头，老人们说人肩膀上有两盏灯，晚上鬼不敢靠近。人一回头就把灯吹灭了，鬼会在后面拽腿。

麦田东有一条大路，距离院子有一百多米，路是用烧过的煤灰渣铺的，有行人，不多。……