一个大师，两种版本，一种写实，一种虚构。大师最终死于写实还是虚构？谁是真正的“枪手”？众声喧哗，哪一种声音最真实？

1

2005年夏天快过去的时候，我刚开始读硕士一年级。硕士课不多，但有些课需要啃外文文献，每天抱着词典在没有空调的教室和图书馆ABCD，看那些文艺学大师的英文原著，伊格尔顿、艾伯拉姆斯、哈罗德·布鲁姆等等。这些理论著作云山雾罩，弄得我很长一段时间连中文也读不通顺，但是读着读着，忽然对其中的某一句颇有感觉，很多疑惑的问题就豁然开朗了。就像这门课的老师讲的，一个概念有时候能照亮一个世界。

好在那年的秋意来得早，夏末的时候就很凉爽，雨水多，且都是雷阵雨，下一阵就停，留下湿润的空气在阳光里浮动。雨大都是夜里下，白昼则带着淡淡的清爽，让人觉得舒服。硕士生住在师大新盖好的宿舍楼，四个人一个屋，床和柜子新得散发着油漆味。这种刺鼻的味道直到我硕士毕业都没散尽。我的床靠着窗子，在安静的夜里，常常听着一阵风来，然后雨滴滴答答地敲打玻璃。很快，雨大起来了。雨水的湿气透过窗子缝隙，直接浸到我脸上，能感觉到汗毛被轻轻摇动。几个月前，我在一个电视剧组。剧组经常拍夜戏，熬到凌晨是常事，生物钟就变了，回来后时差一直倒不回来，惹上了失眠的毛病。听着对面铺的同学磨牙、说梦话、背诵英文，我毫无睡意，只能盯着天花板听雨，脑子里也雨点般滴滴答答落下许多片段。……