玛丽·卢·克杜勒

“求购：小提琴，无力出高价。有意出售者请打电话……”

为什么我偏偏注意到这则广告呢？我自己也不清楚。

我把报纸摊在膝上，闭上双眼，往事便一幕幕浮现在眼前：那时全家人备尝艰辛，靠种地勉强度日。我也曾想要一把小提琴，可惜买不起。

我的两个孪生姐姐爱上了音乐。安妮学弹祖母留下的那台竖式钢琴，而苏姗娜学拉父亲的那把小提琴。她们不断地练习，没多久，简单的曲调就变成了悦耳动听的旋律。陶醉在音乐中的小弟弟也禁不住随着节奏跳起舞来，父亲轻轻地哼着，母亲也吹起口哨来，而我只是静静听着。

当我渐渐长大后，我也试着学拉苏姗娜的那把小提琴。我喜欢那绷紧的琴弓拉过琴弦时发出的柔美圆润的声音。“我多么希望能有一把琴啊！”但我清楚这是不可能的。

一天晚上，我的两个姐姐在学校乐队演出时，我紧紧闭上双眼，把当时的情景深深印在脑海中。“总有一天，我也要坐在那儿。”我默默地发誓。

那一年年景不好，收成不像我们所盼望的那么好。尽管生活如此艰难，可我还是急不可待地问：“爸爸，我可以有一把自己的小提琴吗？”

“你用苏姗娜的那把不行吗？”父亲问。

“我也想加入乐队，可我俩不能同时拉一把琴呀。”

父亲显得很难过。那天晚上，以及随后的许多个夜晚，我都听到他在全家人晚间祈祷时向上帝祷告：“上帝啊，玛丽想要一把自己的琴。”

一天晚上，全家人都围坐在桌旁，我和姐姐们在复习功课，母亲做着针线活儿，父亲在给他的朋友芬科尔写信。父亲曾说，芬科尔先生是一位优秀的小提琴家。父亲边写边把信的部分内容念给母亲听。几个星期之后，我才发现信中有一行字他没念：“请帮我三女儿寻觅一把小提琴好吗？我付不起高价，可她喜欢音乐，我们希望她能有自己喜欢的乐器。”

过了几个星期，父亲收到来自哥伦布城的回信。于是我们全家驱车前往哥伦布城的爱丽斯姑姑家。到达姑姑家后，父亲打了个电话，我在旁边听着。他挂了电话后，问我：“玛丽，你想和我一起去看望芬科尔先生吗？”

“当然想。”我回答道。

父亲把车开进一个居民区，停靠在一座古老而漂亮的楼房前。我们按响了门铃。开门的是一位比我父亲年长一些的先生。“请进！”他和父亲亲切地握手，两人攀谈了起来。“玛丽，我早就听说过你的一些情况。你父亲为你准备了一件礼物，定会叫你大吃一惊。”说完，芬科尔先生把我们领进客厅，取出一个箱子，打开后拿出一把小提琴，便拉了起来。乐曲声忽而高亢嘹亮，忽而似瀑布飞泻。“哦，要是能像他那样拉该多好啊！”我心想。

奏完一曲，他转过身来对父亲说：“卡尔，这是在一家当铺里找到的，才花了七美元，是把好琴。这下玛丽可以用它演奏优美的乐曲了吧？”说完他，把琴交给了我。

看到父亲眼里的泪水，我终于明白了一切。我有自己的琴了！我轻轻抚摸着琴。这把琴是用一种棕色木料制成的，在阳光的映照下显得那么温暖。“多漂亮啊！”我激动得都快喘不过气了。

我们回到爱丽斯姑姑家，一进门，所有人的目光一齐投向我。看到父亲向母亲挤眼，我才恍然大悟，原来只有我还被蒙在鼓里，我明白我和父亲的愿望已经实现了。

我带着小提琴到学校上第一堂课的那天，当时那种万分激动的心情谁也无法想象。随后几个月里，我天天坚持练琴，感觉抵在颌下的那温暖的琴木就像我身体的一部分。

加入学校乐队的时候，我激动得浑身发抖。身着白色队服的我像个女王，坐在小提琴组的第三排。

首次公演是学校演出的小歌剧，当时我的心狂跳不已。礼堂里座无虚席，我们乐队成员轻轻给乐器调试音调的时候，观众还在叽叽喳喳说个不停。当舞台聚光灯射向我们时，台下鸦雀无声，父亲和母亲也都看着他们的小女儿，唇边挂着自豪的微笑。我抱着那把珍爱的琴，希望全世界的人都来赞赏它。

时光似乎过得更快了，两个姐姐毕业后，我便坐上了首席小提琴手的位置。

两年后，我也完成了学业，把珍爱的小提琴放回琴箱里，步入了成年人的世界，然后是工作结婚，做了母亲。

以后的许多年里，我们每次搬家，我都带着这把琴。每次打开行李布置居室时，我都要小心地把琴存放好。忙里偷闲时，我会想着我仍然要那样珍爱它，且暗暗许愿，不久以后还要用这把琴演奏几支曲子。

遗憾的是，我的几个孩子没有一个喜欢小提琴。

现在我面前摆着这张登着求购广告的报纸。我极力不再去回首往事，而把这则引起我对童年回忆的广告又看了一遍，放下报纸，心想：“一定得把我的琴找出来。”

我在壁橱深处找出了琴箱，把安放在那玫瑰色絲绒衬中的小提琴拿出来，轻轻抚摸着金色的琴木，令人惊喜的是琴弦竟然完好无损。我调试了一下琴弦，紧了紧弓，又往干巴巴的马尾弓上涂抹了一点松香。

接着，小提琴重新奏出了那些铭记在我心中的最心爱的曲子。也不知拉了多久，我想起了父亲，在我孩提时他竭力满足我的一切愿望和要求，而我都不知道如何感谢他。

最后，我把小提琴重新放回箱子，拿起报纸，走到电话机旁，拨通了那个号码。

当天晚些时候，一辆旧轿车停靠在我家的车道旁。敲门的是一个三十来岁的先生。“我一直祈祷着会有人答复我登在报纸上的那则广告。我的女儿太希望有一把小提琴了。”他边说边查看我的那把琴，“要多少钱？”

我知道，不管哪家乐器商店都会出笔好价钱。可此时，我回答：“七美元。”

“真的吗？”他这一问，倒使我更多地想起了父亲。

“七美元。”我又说了一遍，“希望你的女儿也会像我过去那样喜欢它。”

他走后，我随即关上门，从窗帘缝里看到他的妻子和孩子们正等候在车里。突然车门打开，一个小姑娘迎着他双手托着的琴箱跑过来。

她紧紧抱住琴箱，接着双膝跪在地上，“咔嗒”一声打开箱子。她轻轻抚摸着红彤彤的夕阳辉映下的那把琴，转过身，一下子搂住了面带微笑的父亲。

〔本刊责任编辑 钱璐璐〕

〔原载《时代青年》2018年第6期〕