刘向阳

出了校门，天是那种灰蓝，山顶盘着几团棉絮似的白云。

一条猪肠子似的山路，炊烟般蜿蜒。炊烟是我放学路上最向往的景致。旧书包拍打着我的屁股，那上面“为人民服务”五个字有些模糊不清了。它从姐的肩上，终于滑到我瘦弱的身上了。对面冬婶家的二伢子羡慕死了。二伢子只上了两天学，就被冬婶喊回家里刨红薯。

娘常骂我们像栏里的猪，贪吃贪睡。我家猪栏总是哼哼唧唧养了猪。这些家伙跟我们抢红薯吃。可我们吃不过猪。猪吃了就睡，我们吃饱了还得上山剁茅柴下地打猪草，天黑才能回家。我有时也发懒脾气，放了学不想动。娘就骂，不动哪来柴火煮猪潲？过年莫眼红人家吃肥肉哟。我听后不得不动了。猪肉的诱惑，使得我们自小懂得这猪得侍候好了，来不得半点虚伪与马虎。

缕缕炊烟从我家那山旮旯升腾，宛若裹着白色丝绸的仙女，细细柔柔地伸展着四肢。她们抚摸着我家门前两棵虬劲粗壮的杉树，缓缓地擎向十月的天空。娘仿佛蹲在灶膛口添柴火，热热的蒸气，满屋的薯香和猪潲味……

炊烟越来越浓烈。过生产队晒谷坪时，家的方向几乎被黑烟笼罩得分辨不清了。路上许多人头戴草帽，手提桶盆，慌张地奔跑，焦灼地叫喊。他们看见我，摇一下头，继续跑。我预感到了什么，跟着他们跑。到得屋脚下池塘，火光映红了半边天，映得满山满池都是红云。

许多人在浇水、打火，都是本队及附近几个大队的。我看见娘坐在地上哭泣，妹妹含着她干瘪的奶头。