张亚凌

记忆里，再清苦的日子，母亲也能让它开成花。

四十年前，熬米汤粘锅底了，母亲是不会立马洗锅的，灶下再加把火，软火，悠悠地着。我们都拥挤在锅边：像变魔术般，先是紧粘在锅底的米饭干了，变黄了，眼看着四周就翘起来了，不一会儿，整个锅底粘的米饭被烤得屁股发烫，蹦了起来。母亲夸张地拍一下手，欢喜爬满脸颊，把那么大的“锅底”拎出来。哇——，吃第一口的是案板。小心地切成片，刚撒上盐巴花椒粉都等不及搅拌一下，我们的小爪子就上去了。脆生生的，可好吃了。

多年后拿起锅巴，才知道节俭的母亲早已给我做出了无任何添加的绿色锅巴。

母亲更是菜尽其用。

每一次，蔥吃完了，她会把葱胡子洗干净，晾晒着。谁受了凉有了寒气，葱胡子一煮就可以逐寒。蒜要出芽了，没事，不急，干脆养成蒜苗吃。碰到切剩的萝卜头，母亲就放在碟子里，倒些水，单单等着发芽了。白菜，母亲总是一层一层剥着吃，剥到小如手心大时，感觉像翡翠般，最得母亲的厚爱。她似乎从来不把白菜吃完，白菜心就放在碗里，倒些水，等着绽放开花了。灰暗的厨房，窗台却因了母亲的爱美，多了景致。

而今流行的水养，不就是母亲当年的做法？爱美的人，会一直欢快地走在前面，哪里会落伍？

母亲几乎没买过花盆，养的花花草草倒摆满了院里的花墙。

破损得无法继续奉献自己的洋瓷盆搪瓷盆、瓦罐、碗、木箱子，都被母亲用来养花种草，蛮接地气的。花呢，也都是极寻常的：铺盆草、育儿花、烧汤花、厚脸皮、蝎子草、薄荷、打碗碗花、菊花、芍药等。……