施茂盛：《彭公镇系列》，《扬子江诗刊》2018年第2期

“他如孤悬的星子，静穆、莫测”——这是施茂盛组诗《彭公镇系列》中《辞岁诗》一诗中的人物形象。但不管是这里的“他”，还是《台风季》里的“他”，抑或是《骤雨间》《鹮瞳中》《旧曾谙》里的“我”，以及《老邮差》中的那个“老邮差”，实际上都有着大致相同的精神特征，“静穆、莫測”，有一颗孤独、落寞，似乎需要“慰抚”的“愈加苍老的心灵”（《老邮差》）。在我看来，他们径直就是“我”，径直就是《彭公镇系列》中的抒情主体。

这组诗中的抒情主体，经常被诗人置放在彭公镇的一些特殊时刻，如“台风季”“骤雨中”“辞岁”和“出暑”之际，或者是“我”在“去彭公镇的路上”和“老邮差”的“临近黄昏”。诗人很是偏好和善于抓住这些“戏剧性”的时刻，注目或体会那些戏剧性的场景，渲染氛围，“像鹮，从头至尾目睹着晨起夜息的景象”（《鹮瞳中》）。《台风季》中，诗人写的是彭公镇的人们等待台风的时刻：“台风过境的消息他是两天前听说的。/那时桂花的香气还未离开枝头。/白云依然那么舒卷，使得天空的印痕/得以从铺展中缓缓淡出”，而“此刻”，“他在三楼阳台上俯视彭公镇”“所有的窗户”“窗沿上摆置的盆景”“广场中央的喷泉”“行道树”“迟行的公交车”“一群欢快的女生”“楼顶细长的避雷针”和“灰白的鸥鸟”，仿佛都处于台风到来前的某种状态。“他”与这些状态、与小镇、与小镇中的人与事物，也与即将来临的台风，显然表现为主客体般的紧张关系，一如《辞岁诗》中的“他”（“仿佛是在同一个傍晚，暝色初合，/他如孤悬的星子，静穆、莫测。/对面浑浊的小酒馆……”），或者是如《骤雨间》中的“我”——“此刻，一场骤雨令所有人笼罩雨水中。/我伫立在那里，看着一对落在最后的母女，/急步躲进了凉亭。她们互相搀扶着拥偎在一起……”。

施茂盛在《彭公镇系列》中，总是会写到“一群欢快的女生惊叫着跳向路旁”（《台风季》）、“一群少年/哄笑着涌出店门”（《辞岁诗》）和“一群骑单车的少年从他身旁一闪而过”（《老邮差》）这样明亮和欢快的时刻，或者是《骤雨间》中的母女拥偎与《鹮瞳中》里三位妇女“不停地说”。这些温暖和明快的人们，不仅使彭公镇中略显灰暗的场景骤然生动，更加反衬出主体的“孤悬”，反衬着“他”或“我”的形单影只——就是这样，我们的生命“孤悬”于世，“孤悬”于外在于我们的事物与人们，但对群体和对人世间的慰安与温暖，却又何其企羡、何其神往？