张家龙

向一群麻雀道歉

童年，我曾蓄意地

用爷爷的鱼篓子

藏匿狡黯的笑声，还有

麻雀的恐惧与战栗

长大后，我告诉那些江湖的孩子

不要再强迫母亲的箩筐

去充当残酷的刑具

两鬓花白，我每次回到故乡

都静静地对着老屋顶上

那群嬉戏的麻雀

拱手，问候

——我反复设想把那份发霉的歉意

晾晒在老槐树的枯枝上

倾听冬天的阳光里

亲昵的鸟鸣，和回乡人的脚步

石头

我常常为一块石头

停下脚步，去尝试给它

一个名和姓

和它对视，用目光试探

它的性格和属相

和它对话，有时甚至直接

把柔软的心思告诉它

不经意地抚摸，和精心

挑选的手势，总是

把内心圈养的坚强与柔软

跟它的线条和棱角对号入座

至今，还没有一块石头的精美

与母亲腌菜的青石上，那些

被岁月抚平的伤痕

能夠吻合

深秋

银杏树的叶子

耗尽最后一丝绿色的念头

终于，教堂的色调

成为时光的主流

祈祷者黝黑的长衫

被风掀起的一角

露出一斑隔年的橙黄

我用尽所有的虔诚

也无法掩盖

季节的伤口

冬荷

裹紧黄褐色的袍子

低首沉思的姿势，只为

迎接一场严冬的霜

一群野鸭，在残荷间穿行

斑驳的倒影，混淆了

生命中的宁静和风景

寒风吹过，一池薄冰

握紧枯死的荷柄

像握住一种慰藉

水深处，正在孕育春天的那场

新绿，与夏日满池的妩媚

木窗

是老屋深情的眼睛

看着父亲把那些

酸甜苦辣的日子嚼碎，吞咽

沿一条泥泞的小路

走完春夏秋冬

窗檐下，父亲……