吴少东

孤篇

秋后的夜雨多了起来。

我在书房里翻检书籍

雨声让我心思填密。

柜中、桌上、床头，凌乱的记忆

一一归位，思想如

撕裂窗帘的闪电

蓬松的《古文观止》里掉下一封信

那是父亲一辈子给我的唯一信件。

这封信我几乎遗忘，但我确定没有遗失。

就像清明时跪在他墓碑前，想起偷偷带着弟弟

到河里游泳被他罰跪在青石上。信中的每行字

都突破条格的局限，像他的坚硬，像抽打

我们的鞭痕。这种深刻如青石的条纹，如血脉。

我在被儿子激怒时，常低声喝令他跪在地板上。

那一刻我想起父亲

想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误，想起

时时刻刻的幸福。想起暗去的一页信纸，

若雨夜的路灯般昏黄，带有他体温的皮肤。

“吾儿，见字如面：……父字”

哦父亲，我要你的片言只语

以外

人进中年，喜穿软底鞋走路，将席梦思

翻过来，睡硬板床，一夜无梦。

闲来常想石头、湖水和井

至坚、至柔和深埋的缺陷。

不是山峰和海洋。那些高大的事物

已耗费我的半生。

不去想宇宙是闭合，还是无限伸展

这个问题曾让我发狂。

专注菜叶上的虫眼，甚于

星空中的虫洞。现实以外的东西

比现实更让我失望

这并不表明我没有想法。

我将一些词翻出来，搬到另外的地方，

给青春的骨头找一座坟墓，让墓志铭

警示我的午后。或者

划定直线或曲线，在易于识别自身的空域

飞翔，没有以外，也没有意外。

将一扇门打开，又关上

往复、启合间，每有妙意。

就像这些年来，怀抱石头爬山，

一个趔趄，石头跌下山去，然后