陈宏伟

一

陈清驱车抵达银塘村之前，好几次都虚惊一场。

朱主任看着车窗外的乡间水泥路总是冷不丁喊一声：“停车，走错了路！”那些岔路口看上去都很相似，很难分辨哪条路的尽头才是他们的目的地。这里是浅山丘陵地貌，路面依山势高低起伏，环绕盘旋，前方不远处拐个弯即隐藏于树林之中。路边偶尔见到农户的宅院，大多数会辟出一间房子开设个杂货店，看上去伤痕累累、歪歪斜斜，门口有玩耍的儿童，或者卧着的狗，散养的白鹅，但都不能提供有辨别价值的信息。直到看到一块“豆腐山庄”的农家乐餐馆指示牌，朱主任才松了一口气：“没错儿，我在这山庄吃过饭，前面不远就是银塘。”

单位下乡一般只是到乡镇，极少到村里来。山路狭窄，只能单车通行。如果两车相遇，就需要一辆车提前寻个宽坡处停下，主动让另一辆车通过。路上陈清尽力将车子开得飞快，他的经验是，在狭窄的道路上行驶的时间越短，越能减少与其它车子相遇的概率。前方路左侧有一个高坡，立着一根不锈钢旗杆，顶上垂着一面有些褪色的国旗。朱主任说：“拐上去，上面就是村部！”陈清一踩油门，车子轰叫着爬上高坡，却吓得心里一颤，眼前竟是一个大水坑，不知深浅的一池黄水。他猛打一把方向盘，将车子刹在坡沿上。

山坡下方是茶园，如同一垄垄的梯田，几个身穿长围裙的农妇正在采摘秋茶，远处的树林遮掩着山民零散分布的房屋。山坡后面是银塘村部，像个农家院落，门口挂着白底黑字的标牌。……