张星云

1919年可以说是齐白石一生最艰难的一年。57岁的他为了躲避战乱离开湖南老家湘潭定居北京。借住在法源寺的齐白石正和门人张伯任闲聊时，忽然看到地砖上有个石浆印子，白白的，很像一只小鸟，于是立马随手拿来一张纸，趴在地上将这只“小鸟”勾画了下来，在翅膀上写下“真有天然之趣”。

那时的齐白石还是个清末的乡下人，还没有成为“齐白石”。他此后将经历民国、军阀割据、抗战、内战，直至新中國成立，出身和时局让他早年贫穷，中晚年动荡。本刊记者踏访了齐白石的老家杏子坞星斗塘。在长达50多年的时间里，齐白石一直生活在星斗塘老屋方圆不足10公里的地方，追求着他“白头一饱自经营”的农民理想。不难想见，那里的乡土、人情、文化是如何深刻塑造了后来那个广为人知的齐白石。

画家陈丹青在接受本刊采访时说，齐白石又是幸运的，在来到北京前，他是传统乡村结构瓦解前的最后一代人，受益于赏识他的层层乡绅、地主。民国时期，西方思潮进入中国，陈师曾、林风眠、徐悲鸿等留洋知识分子一眼认出他的好，并帮助促成了他从民间画家到艺术大家的转变。

1948年，在工作室认真作画的齐白石

回看齐白石的创作和人生，他虽然“草间偷活”在风起云涌之外，其实仍是时代大势下一个结果，他和各阶层名士的交往以及他所受到的襄助，与20世纪初新旧时代交替之时，中国文人体系的自我调整和重新结构大有关系。而在个人身上，他经历了大时代，也成了世人眼中的大师，但看世界的“天真”从不曾褪去，那是一个艺术家最珍贵的东西，也是我们至今仍爱齐白石的地方。……