子梵梅

就在十年前，我还觉得小写诗会死，现在看来荒谬了。把写作等同于生命，就是没有真正理解诗歌对生命的建树——大到让世界有所改观，小到让个体灵魂小同于众生的质地，但它不是生命本身。不过要承认，只要你是一个诗人，命运就开始把你推向一种境地——出神、焦灼、介入、悲伤。因为诗人必备的前瞻性、悲剧性和建构新世界的愿望，诗人永远是一个内心强大的失败者。

有一种情况令人尴尬，关于生活和诗歌的关系。当生活处于尖锐和小投降状态，诗歌就会引领灵魂走向迎风流泪的塔顶，瞭望到“人之所以为人”所带来的悲壮。而当生活平和下来，可以淡然于物事，诗歌也跟着走向平缓，这个时候厉害的写作者会来到“静水流深处”，静等物事的降临。所谓静水流深，实际上还是悲伤，湖水深深的墨绿色悲伤。如果不是宗教修为使你平和，如果不是地域使你成为地域特征的写作，比如我承认生活于阿拉善的人，生活于高原地带的人，他们的写作天性本就是平和淡然——如果小是这种情况，那么，一个诗人他专注于生活，生活会拔去他敏锐的触角。如何让生活成为“不写作的诗篇”

所谓“不写作的诗篇”，就是我们乐于提到的“诗意地栖居”，日常即诗，尽管这有点自欺欺人。但相比于欲火焚身的写作导致生活的癫狂，我从来不希望“生活不幸诗家幸”，诗歌不是我活在这个世界的使命，狂热会焚毁诗人和诗歌。

以上不是我近几年写作数量锐减的唯一缘由。……