文/徐建融

山水是中国画优秀传统中的大宗，浙江则是二十世纪中国山水画史上的重镇，尤以黄宾虹、陆俨少被公认为一代宗师，标程百代。两家之外，山阴道上，群峰耸秀，云蒸霞蔚，朱恒先生正是其中一道亮丽的景观，为众所瞩目。我们今天梳理二十世纪浙江山水画的成就，朱恒是一位不可或缺的重要人物。他长期执教于浙江美术学院（今中国美术学院）的山水科教席，今天浙江画坛一大批享誉海内外的中青代山水画家，几乎都受到过他的教诲。但这里我所要评述的，并不是他在山水画教学方面的贡献，而主要是他个人在山水画创作方面的成就。

朱恒出生于义乌山村的一户农家，自幼颖敏好学，于绘画独具慧心。中学时代得金玉湘、陈松平等名家的启蒙，师范毕业后任教家乡的中小学。又因金华中学校长万豪的关系接触到珍稀丰富的藏品，得以窥见古今名家的名迹和画史画论的典籍，如饥似渴，广览博取。新中国成立后，调任浙江美院，与潘天寿、顾坤伯、陆俨少等共事，更使他眼界大开，在“外师造化，中得心源”，学而不厌、诲人不倦的进程中，既当先生，又当学生，教学相长，画艺猛晋。

喜见桑园一片新 82cm×99cm 1965年 朱恒

分水江边 35cm×46cm 1973年 朱恒

中国山水画的传统，明清的正统派、野逸派侧重于“以蹊径之怪奇论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画”（董其昌），要在以“不似之似”（石涛）的形象来抒写“蕴藉沈著”中“痛快淋漓”（董其昌）的笔墨美，从而或排遣寂寥，或发泄磊落的心情。宋代的江南派、北方派包括南宋的院体派，则侧重于以蹊径之怪奇论，画高于山水；以笔墨之精妙论，山水决不如画。要在以“注精以一，神与俱成，严重以肃，恪勤以周”的笔精墨妙，来塑造“可行、可望、可游、可居”的“林泉高致”，使观者“看此画令人生此意，如真在此山中……看此画令人起此心，如将真即其处”，“岂不快人意，实获我心哉”（郭熙）。而以黄公望、吴镇、倪云林、王蒙为代表的元代山水，则介于二者之间，于形象、笔墨的处理，寓紧实于松灵，易刻画为萧散，相比于宋人的“再现”更倾向于主观，而相比于明清的“表现”更倾向于客观。

朱恒对传统的取法，由明清而上溯元四家，尤其对石涛、石溪、吴历、王翬、黄公望、王蒙用功更勤，心慕手追，临习了他们大量的精品，熟谙各家的笔墨特色。但他对宋人的境界，更景仰其“身即山川而取之”，“远望之以取其势，近看之以取其质”，而得“真山水之川谷，真山水之云气，真山水之烟岚，真山水之风雨，真山水之阴晴”（郭熙）的精神。

铜官春晓 112cm×79cm 1962年 朱恒

山村即景 45cm×36cm 1974年 朱恒

长坛水库 41cm×57cm 1960年 朱恒

郭熙《林泉高致》有云：“嵩山多好溪、华山多好峰、衡山多好别岫、常山多好列岫、泰山特好主峰。天台、武夷、庐霍、雁荡、岷、峨、巫峡、天坛、王屋、林虑、武当，皆天下名山巨镇，天地宝藏所出，先圣窟宅所隐，奇崛神秀，莫可穷其要妙。欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看，历历罗列于胸中，而目不见绢素，手不知笔墨，磊磊落落，杳杳漠漠，莫非吾画。”朱恒于宋人画作的临摹，虽不如临摹元明清那样“用功”，但他“师其意不在迹象间”，于宋人所开列的这一份“真山水”的名单，却用功殊勤，几乎皆有涉及。尤其是雁荡、富春、黄山，更是多次往返，达到山水与我，神遇而迹化。所以，如果说，他对明清传统的学习，是重在绢素真迹的笔墨，那么他对宋人传统的学习，则是重在造化真本的“饱游饫看，历历罗列于胸中，而目不见绢素，手不知笔墨”。就这样，他以明清之笔墨，运宋人之丘壑，而绎以时代之气韵，逐渐构建起他自己的个性风格。

朱恒山水画的个性风格，与黄宾虹、余任天有着一脉相承的关联。从共同点来看，都属于“粗头乱服”的路数。但黄宾虹的粗头乱服，以黑密混沌而得浑厚华滋；余任天的粗头乱服，以纵横纷披而得清新真率；而朱恒的粗头乱服，则以不齐之齐而得物华景明。他决不片面地追求笔墨的独立审美价值，而是在追求笔墨美的同时更追求物境美。这个“物境美”，不只是“一般”意义上“山水”的物境美，更是“这一个”意义上雁荡的、富春的、黄山的……物境美。只是这样的物境美，在宋人是用刻画的笔墨塑造出来的，而在朱恒，则是用率意的笔墨抒写出来的。同样，这个“笔墨美”也不只是游离于形象的笔墨美，更是配合了形象的笔墨美。只是这样的笔墨美，在明清是忽视了“径之奇怪”的，而在朱恒，则是相映于“径之怪奇”的。

富春江畔喜丰收 29cm×55cm 1974年 朱恒

毋庸讳言，这样的个性追求，既限制了他在物境美创造方面的境界，无法达到宋人的堂皇；同时又限制了他在笔墨美创造方面的境界，无法达到明清包括黄宾虹的高华。但作为山水画史上一个独具匠心的创意，却为后人提供了非常有意义的启迪。今天我们欣赏朱恒的作品，那蓬蓬勃勃、纵横历乱又有条不紊的笔墨点线，色不碍墨、墨不碍色又墨彩交辉的印象葱郁，结构出重峦叠嶂、洲渚掩映、山环水复、云雾显晦、溪桥渔浦、林木萧森的景物粲然，真所谓“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（辛弃疾）。而青山不老，绿水长流，无论真山水也好，山水画也好，又需要一代又一代的炎黄子孙，中华儿女不断地赋予它新鲜的生命活力，以辛勤的耕耘劳作，坚定的文化自信，推动地理生态和传统文化生态的创造性转化和创新性发展。正是在这一意义上，朱恒的精神比之他的作品，是更值得我们好好地学习借鉴的。

圣人有云：“仁者乐山，智者乐水。”（《论语》）山者大物，安忍不动，历劫不移，所以喻原则性；水者活物，随物赋形，昼夜不息，所以喻灵活性。绿水青山，既有不可变易的原则，这个原则在山水画中便是由前贤创造的优秀传统；又有不可不变的灵活，这个灵活在山水画中便是需今人探索的创新。我们既要继承传统，但继承不是简单复古、固步自封；我们更要创新传统，但创新不是数典忘祖，去中国化。朱恒的艺术生涯数十年坚持不懈地用功于传统的继承，用心于传统的创新，只问耕耘，无意名利，所收获的恰恰是仁智之乐的山水清音、林泉高致，在黄宾虹等老一辈和今天中青年的新一代画家之间，起到了很好的承前启后的作用。这个作用，比之他的作品，同样是更值得我们加以充分的肯定和高度的评价的。

胜似银河落九天 180cm×96cm 1981年 朱恒

雁山罗带瀑 82cm×50cm 1989年 朱恒

高峰插云 35cm×47cm 年代不详 朱恒

特别需要提到的是，今天的年轻画家，欣逢盛世。改革开放，科技昌明，物质丰富，文化繁荣，继承和创新传统的条件包括硬件和软件，空前地优越。古今中外的名画，都可以到博物馆中去观摩原作；“下真迹一等”的仿真印刷品，更可以购诸家中，置诸案头；交通、食宿的便利，使原本艰难困顿的野外写生变得轻松愉悦；乃至笔墨纸砚和画案画室的丰裕……所有这一切，都是朱恒那一代画家所不敢想象的，在我们却都变成了现实。则他们在那样的条件下能取得如此的成就，就更值得我们致以由衷的敬意了。在他们，投入十分的努力才能取得一分的收获，而在我们，投入一分的努力便可取得十分的收获。这是客观的条件使然。但客观条件的优越并不是我们可以放松努力的借口。古人说：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”（《中庸》）则朱恒先生自强不息的艺术生涯及其所取得的成就，正可以作为我们在今天的条件和形势下，更加努力奋斗的学习榜样！■

2018年8月于海上

灵峰积翠 183cm×97cm 1982年 朱恒

吼山纪胜 99cm×68cm 1986年 朱恒

梦笔生花 42cm×31cm 1976年 朱恒

开云亭畔喜云开 51cm×41cm 1982年 朱恒

朦胧烟雨访楠溪 68cm×45cm 1991年 朱恒