沙土地

◎李丹崖

蜿蜒的淮河，似中国平原上的一条丝巾。流经之处，草木葳蕤，生民安然。淮河流到亳州境内，产生了一条名叫“涡”（音“郭”）的支流。我诞生在涡河流域的一个小村庄里。自从我记事起，就有人不断在我耳边有意无意地说着：“这片土地，沙得很！”

说这话，我有深刻印象：一场酣畅的夏雨之后，赤脚踩上去，脚上不沾泥污，所踩之处，是一面明晃晃的水镜子。若雨后初晴，侧身看，沙砾裸露在地表，在阳光的照耀下，似点点翠钻。

沙土地，最适宜种粮食。禾黍自不必说，特别是红薯、土豆之类，在沙土的怀抱里特别能伸开腰身，肆意生长，且果实的表面光滑饱满，有一种沙石打磨过的光泽，用当下一句比较时髦的话，那叫“颜值”很高。

人，是沙土地上行走的作物，秉性里也植入了“沙”性。做起什么事情来，沙就是沙，水就是水，清爽明白，从不拖泥带水，也不云里雾里。与人交，从不一盆糨糊，有一说一，说一不二。我曾看过一个女诗人的择偶宣言，上来第一条就是：“要嫁平原上的汉子！”原因有二：一是胸怀宽广，有安全感，肚大能容；二是这样的男子豪爽果敢，且能担当，一如他们脚下的土地。虽说是一个人的择偶观，也能折射出一个区域人的性格。

父母遗传了人基因，土地赋予了人秉性，而土地又养育了人的祖祖辈辈，真正的基因都埋在土地里。人，这一辈子都在和土地纠缠，浓得化不开，似沙土里长出来的高粱酿的酒。

涡河流域的人们每天用铁锹、犁铧、镢头、锄头对付着沙土地，或是挖一个坑，塞下几粒种子，那感觉像是在喂一个嗷嗷待哺的孩子；……